by
Nov 01. 2021
친정은 언제나 좋다
남자는 여자하기 나름이다
삶이 고되면 엄마가 보고 싶다. 네 아이 키우며 버둥거리며 사는 나는 힘들 때면 다섯 명을 키워낸 엄마 품이 그립다. 그 시절, 식모까지 있었던 집에서 살았다는 엄마는 살림살이 하나 없는 홀어머니 밑에서 자란 가난한 남자에게 시집왔다.
“왜 아빠랑 결혼했어?”라고 말하면 엄마는 속아서 결혼했다고 말했다. 그땐 다 그랬단다. 얼굴도 안 보고 결혼할 때 되니까 누가 중매를 섰고 그렇게 결혼이란 중차대한 일을 치렀다고 말한다.
가난도 가난이었지만 평생 엄마를 힘들게 한 건 아빠의 가부장적 모습들이었다. 밖에서는 그렇게 사람 좋은 모습이면서 엄마 앞에서는 늘 강하고 무서운 사람이었다.
엄마가 집을 비우는 일도 없었지만 엄마가 병원이라도 입원해 집을 비우면 아빠는 밥을 식당 가서 사 먹었지 부엌에 들어가는 일이 없었다. 엄마는 시골에서 농사짓고 소 키우며 전혀 가정적이지 않은 남편과 살면서 아이 다섯 명을 키워 낸 것이다.
내 위로 오빠가 한 명 있는데도 아빠는 아들 하나 더 낳아야 한다고 오빠 밑으로도 두 명을 더 낳았다. 인생은 계획대로 되지 않는 법이다. 아들 밑으로 딸이 연달아 둘이 나왔고 그때 서야 두 분은 아들 한 명 더 얻는 것을 그만두었다.
젊은 시절 아빠는 수시로 흙 파고 소똥 치우고 소 밥 주는 시골살이의 고됨을 술로 달랬다. 젊을 때 혹사당한 몸은 아빠의 노쇠함을 기다렸다는 듯이 나이가 들어가자 반격을 시작했다. 뇌졸중으로 쓰러지셔 일주일간 의식불명 상태로 중환자실에 누워있었다. 의사는 깨어나시지 않으실 수도 있으나 깨어나셔도 반신불수가 될 수도 있다고 했다. 그때 나는 대학생이었는데 언니가 중환자실에 들어가기 전에 절대 울지 말라고 신신당부를 했는데도 침대에 누워있는 아빠를 본 순간 눈물이 왈칵 쏟아지고 말았다. 그 후에는 늘그막에 찾아온 대장암이 아빠를 괴롭혔다. 여러 차례의 방사선 치료와 항암제 투여는 아빠의 심신을 갉아먹고 있었다.
“이렇게 사느니 차라리 그만 살고 싶다.”는 말씀을 내뱉으시며 힘들어했다. 다행히 수술을 잘 마쳤다. 대장을 몸 밖으로 꺼내서 내 배설물을 내 눈으로 확인하고 그것들을 내 손으로 처리하고 정리하는 일들은 정말 힘들고 하기 싫은 일이었을 것이다. ‘정말 이렇게까지 하면서 내가 살아야 할까?...’라는 생각이 수시로 불쑥불쑥 찾아와 괴롭혔을 것 같다.
아빠는 그 참혹한 시간들을 버티고 견뎠다. 여든을 바라보는 지금을 사는 우리 아빠는 지금은 금주와 소식을 실천하며 건강하게 지내신다.
힘든 고비를 잘 버티고 살아내신 아빠, 그리고 그 곁을 묵묵히 지키고 있는 우리 엄마가 늘 너무너무 감사하다. 어느새 마흔이 다 된 막둥이는 네 명의 아이들을 키우며 억척같이 살아내고 있다. 마흔이 되었어도 철이 없는 딸은 삶이 고되고 힘들면 엄마에게 전화 걸어 눈물 바람이다. 그러려고 전화를 건 건 아닌데 전화기 넘어 엄마 목소리를 들으면 눈물부터 난다.
“엄마, 막둥이.”
“응 막둥이냐? 전화했냐?”
여기까지 말이 오가면 이미 가슴이 먹먹하고 눈물이 나서 대화를 이어갈 수 없다. 그냥 전화했다고 별일 없냐고 말하고는 서둘러 전화를 끊는다.
‘엄마’라고만 불러도 눈물이 난다는 건 엄마 품이 몹시 그리운 것이다. 상황은 열악하고 일이 많았으나 다 덮어두고 친정을 향했다. 좁은 차 안에서 여섯 식구가 지지고 볶으며 네 시간을 달려 그리운 친정집에 도착했다.
차가 멈추고 집 문을 열고 마당에 들어서니 엄마 아빠가 고구마 줄기를 다듬고 있었다. 난 눈을 의심하며 그 장면을 다시 쳐다봤다.
