밤이 깊었네

1월의 화요일 : 밤

---

01.03.

밤이 조금 더 길었으면 좋겠다.

목적지 없이 어딘가를 향해 걷고 있는 밤길이 조금 더 길었으면 좋겠다.

유일하게 혼자이면서 오로지 충만할 수 있는 하루 중 일부이자, 나의 전부인 시간이기 때문이다.

---

01.10.

유난히 달이 밝은 밤이다.

하루 24시간이 밤처럼 어두운 가운데, 진짜 밤이 찾아든 퇴근길에서야 달빛을 올려다본다.

내 마음을 아는지 모르는지 달은 마냥 밝기만 하다. 마냥 밝은 그것이 유일하다.

이게 나의 밤이자 나의 하루다.

밤이 가득한 하루를 이끌고 돌아다닌다. 어젯밤 유난히, 유일하게 빛나던 달빛이 눈에 선하다.

차 있던 자리가 비어서 빈자리인가, 이미 빈자리를 가져다 놓고 빈자리라 부르는 것인가. 해변 근처를 떠도는 빈 유리병 같은 게 마음에 박혀있다. 바닷물이 차오를 때면, 유리병 안을 채우는 바닷물에 충만함을 느끼다가도 때가 돼서 물이 빠지고 나면, 짠 내음에 의지해 공허함을 달래다가도, 결국 운명적이고 태생적인 이름 모를 이 감정을, 빈 유리병의 존재를 인정하고 만다.

며칠째 머릿속을 맴도는 '빈자리'란 단어를 붙잡고 글을 쓰는 사이. 한강 위에 떠오른 태양이 눈부시도록 빛난다. 날 비춘다. 아니라는 걸까. 그렇지 않다고 정신 차리라고 그러는 걸까. 유난히. 유일하게 빛나는 것은 달만이 아니라고 그러는 걸까. 이 찬 공기조차 잊을 만큼, 따스한 햇살이구나, 달빛만큼이나 너도 빛나고 있구나.

- 어느 날 출근길에

---

01.17.

깊은 밤이 되어서야 집으로 향한다. 집에서는 오로지 잠만 자기 위함이다. 작은 방 안에 홀로 아무것도 하지 않고 있는 시간이 두렵다. 그래서 가능한 다양한 방법으로 무언가를 하다가 몸이 피곤해지면 집으로 향한다. 몸이 피곤해서 그런지 금방 잠에 들지만, 피곤함도 어쩌지 못한 불안함이 결국 새벽을 마주하게 한다.

---

01.24.

우울하다 하여 아무 데나 전화하지 말라는 글이 생각나 어디에도 전화를 걸지 못하였다. 견디고 있다는 생각이 든다면 누군가를 그리워하고 있는 것이라는 글을 보았기에 누구든 떠올려보려 하였으나 누구도 떠올리지 못하였다.

- 1월 24일 밤에

---

01.30.

당신처럼 나도 밤을 좋아한다. 특히 새벽 4시. 일찍 일어나는 사람이라도 그 시간에 일어나기는 쉽지 않고, 늦게 잠드는 사람이라도 그 시간까지 깨어있는 경우는 많지 않다. 인기척이 희박한 시간. 인간의 시간이라고는 할 수 없는 시간. 밤 고양이라든가 벌레라든가 나뭇잎들의 시간.

- 이장욱, '최저임금의 결정' 中

+ 03.26

내게도 희박한 시간 새벽 4시. 몇 안 되는 그 시간의 기억이 왜 이리도 오래, 깊게 남았는지. 힘들게.

---

월간 4X5 <다섯 개의 단어, 스무 번의 시>는 한 달 동안 다섯 개의 단어, 각 단어 당 네 번의 생각을 정리한 글이다. 동일한 대상에 대한 짧고 주기적인 생각, 무질서한 개인의 감정과 사유를 담았다.