손녀들과의 여름휴가

1. 손녀의 방문

여름휴가를 맞아 일본에 사는 작은아들 가족이 찾아왔다.

예쁜 두 손녀와 함께라 집안은 금세 환해졌다.

온다는 소식만 들려와도 남편과 나는 분주해진다.

구석구석 집을 치우고, 이불을 햇볕에 바짝 말리고,

옥상에는 작은 풀장까지 마련한다.

바람은 단 하나다.

손녀들에게 할아버지, 할머니의 집이

생각만 해도 미소 짓게 되는 곳,

다시 오고 싶은 곳으로 기억되기를.

이 집에서는 모든 것이 허락된다.

하고 싶은 건 마음껏 하고,

갖고 싶은 건 기꺼이 채워준다.

그것이 우리가 줄 수 있는

가장 큰 사랑의 방식이니까.

2. 손녀들과 장보기의 행복

역시 가장 설레는 곳은 마트다.

손녀들이 묻는다.

“할머니, 몇 개 사면 돼?”

나는 능청스럽게 대답한다.

“딱 한 개만.”

그러면 금세 울상이 되어

“할머니~~ 할머니~~”

하며 매달린다.

사실 나는 그 소리가 듣고 싶어

마트에 가는 길마다 일부러 그렇게 말한다.

그러다 문이 열리는 순간,

“사고 싶은 건 다 사도 돼!”

외쳐주면,

손녀들은 바구니를 하나씩 들고

껑충껑충 뛰어가며

행복을 한 아름 담아 온다.

3. 우리 집의 원칙

나는 아들과 며느리에게 약속을 받아냈다.

“교육은 너희 집에서 하고,

우리 집에서는 공부 금지!

여기서는 무조건 먹고, 놀기만 한다.”

그래서 이 집에서는 많은 놀이가 펼쳐진다.

그림을 그리고, 색종이를 접고,

피아노를 치다가 드럼을 두드리기도 한다.

탁구도 치고, 옥상 풀장에서는

시간 가는 줄 모르고 물장구를 친다.

우리는 그렇게 놀면서 서로를 알아간다.

웃음 속에서 마음은 더 가까워지고,

놀이 속에서 사랑은 더 깊어진다.

4. 이별의 눈물

떠나기 전날 밤,

두 손녀가 울음을 터뜨렸다.

“할머니랑 바이 바이 하기 싫어!”

그 울음은 대성통곡이 되었고,

나 역시 결국 함께 울고 말았다.

도무지 멈추지 않는 울음 속에서

나는 약속을 꺼내 놓았다.

“시원해지면 할아버지, 할머니가

너희 집으로 갈게.”

언젠가 사춘기가 찾아오면

분명 우리와의 거리가 멀어지는 날이 올 것이다.

그러나 그전까지는 마음껏 놀고,

온 힘을 다해 사랑하고,

또 기꺼이 사랑받으며 살아가야겠다.