비오는 날의 펭귄걸음

몇 날 며칠,

비가 쉼 없이 내린다.

유난히 비를 좋아하는 나인지라

우산을 쓰고 옥상 위를

이쪽 저쪽 천천히 거닌다.

비 냄새, 젖은 공기,

지붕 위로 떨어지는 빗방울 소리까지도 정겹다.

그러다 문득

열다섯 해 전쯤의 장면이 떠오른다.

비 오는 제주,

언니와 함께 비옷만 걸치고

하루 종일 걷고 또 걷던 날들.

배가 고프면 골목길 한복판에 주저앉아

김밥 한 줄, 떡 하나로 허기를 채우며

웃고, 떠들고, 또 걸었다.

그때의 우리는

젖어도, 다 젖어도 괜찮았다.

우산도 없이, 마음껏 웃으며 걷던 그 시간—

그립다.

다시 할 수 있을까.

비 오는 골목을,

언니랑 나란히—

그땐 몰랐던

자유롭고 당당한 걸음으로.

지금의 나는

뇌경색 이후의

느리고 어설픈 펭귄걸음이지만,

그날의 웃음과 빗소리는

여전히 내 안에

고스란히 젖어 있다.