백발의 순간

나의 하얀머리

머리에 온 대상포진으로, 20년째 해오던 머리 염색을 더는 할 수 없게 되었다.

남아 있던 염색 머리가 다 잘려 나간 지금, 거울 속 나는 백발이다.

그 앞에 서 있는 나는 아직도 나를 온전히 받아들이지 못한다.

낯설다. 많이 낯설다.

백발이 되고 난 첫 날,

손녀들과의 페이스톡은 아직도 잊히지 않는다.

할머니를 본 순간,

화면 속 손녀들은 아무 말도 하지 못한 채

잠시 가만히 있었다.

당황한 며느리가 “할머니가 아프셔서 그래”라고

작은 목소리로 설명을 덧붙였고,

그제야 손녀들이 조심스레 말했다.

“할머니 괜찮아? 이뻐…”

그러곤 전화를 끊으려고 하는데 큰소녀가

한 마디 남겼다.

“할머니, 옛날 머리… 진짜 이뻤는데…”

그 말에 웃어야 할지, 울어야 할지

나는 한참을 거울 앞에 서 있었다.

익숙했던 나와 작별하고

새로운 나를 받아들이는 길,

그 시작은 그렇게

작은 침묵으로

조용히 열렸다.

마음이 무겁고 아팠다.

조금만 더 예쁜 모습으로 아이들 곁에 있어줄 수 있었는데,

너무 빨리 '늙은 할머니', '미운 할머니'가 되어버린 것만 같았다.

그래서 다짐했다.

다른 모습의 할머니를 보여주자고.

겉모습이 아닌 내 안의 빛으로.

요즘 나는 영어 공부와 일본어 공부를 열심히 하고 있다.

피아노도 다시 시작했다.

마디 굵어진 손가락이지만,

건반 위에서는 여전히 꿈을 꾼다.

나는 멋진 할머니로 손녀들의 마음속에 기억되고 싶다.

누구보다 내 손녀들만큼은

내 안의 진짜 모습을 기억해줬으면 좋겠다.

하얀 머리 너머로, 내가 살아온 마음까지