페이의 시간

190818

무슨 연유에서인지 갑자기 서랍 구석에 잠들어있던 외장하드를 꺼냈다. 평소 같았으면 10대 때 주야장천 듣던 인디밴드 음악들이나 미처 정리되지 못한 옛 사진이나 둘러보다 말았을 텐데, 오늘따라 꿈자리도 뒤숭숭한 탓인지 폴더를 타고 타고 들어가 옛 영상들을 꺼내어 보기 시작했다. 영상이 있는 줄만 알았지 각 잡고 재생해 본 적은 거의 없었다. ​언제 찍었는지 찍어놓고 서로 확인은 했는지 그리고 왜 찍었는지조차 모르는 세기말 감성의 홈 비디오들이 화면을 채웠다. 2G 시절의 휴대전화 화질 그대로. 손사래 치는 손들을 마다하며 나는 왜 그때 그 시절을 꾸역꾸역 남겨놨을까?

​

살던 공간의 구석구석, 지나가는 버스들, 같은 반이었던 친구들의 웃음소리, 귀찮아하면서도 영상에 담겨주는 동생, 마룻바닥에 케이크를 펴놓고 둘러앉아 생일을 축하하는 우리 가족, 집으로 걸어가는 나, 수많은 시간을 담았던 나. 그 작은 메모리 안에 행복을 담던 순간들​​

​

어쩌면 카우보이 비밥 속 페이가 이런 기분이었을까. 과거의 자신이 보낸 타임캡슐 비디오를 본 후의 심경 변화가 그러했을까. 자신이 태어난 지구로 찾아가, 본인이 살았던 그 집, 그곳 바닥에 자신의 영역을 그대로 그어놓은 채 드러누워 과거를 회상하는 페이 발렌타인

​

사람들은 미련이 남는 곳에 다시 온다고들 한다는 대사가 생각난다.

​​​

이곳으로 온 지도 벌써 2년이 다 되었다.

내가 다음 공간으로 거처를 옮긴 후에도 이곳을 그리워하며 찾아올까 전보다 몇 배 아니 몇백 배로 커져버린 메모리칩을 들고 다니면서도 가족의 모습, 나의 공간은 남기지 아니하였다. 난 내 메모리에 무엇을 남겼을까

​

한순간 나를 달랠 수 있었던 비싼 카페 음료
감성 술집에서의 싸구려 네온사인
전보다 비싼 화장품을 바른 나와 나의 친구들과
비싸진 옷가지를 입은 나
가끔 사치스럽게 먹었던 음식 하나의 오백만 장
sns에 보여주기 위해 만든 집밥
기분을 알 수 없는 나의 얼굴들
그저 만남의 초점을 둔 기록용 사진들
또다시 미련 없이 지나가는 지하철
​기록하지 않았던 수많은 시간들...

​​​

나는 그토록 무엇을 향해 달려왔는지

그 오랜 시간 십수 년의 시간 동안 이뤄놓은 건 하나 없이 그저 이곳에서의 삶이 불만족스럽다며 과거 사진이나 꺼내 엉엉 울고 나 있었다.

지독하게도 행복했지만, 지독하게도 우울했던 지난 시간들이 두려워 돌아가고만 싶었던 난, 여전히 과거에 머무른 채 아무것도 못하는 것이 불행한 일인 줄 알면서도 아무것도 하지 못하고 있다.

아니 '않'고 있었던 걸까

​

저 영상들을 몇 년 뒤에 또 본다면 그땐 어떨까

그땐 지금보다 조금, 아니 아주 많이 행복해져 있으면 좋겠다. 무엇이든