너를 생각할 때마다
핀란드의 어느 마을에는
눈이 내린다고 생각하면
그 생각들 덕분에 마을 아이들이
학교에 가지 않을 것 같아
헛헛했던 마음이
채워지는 느낌을 받는다
나는 너의 손을 잡고 싶어서
너의 손만 잡고 싶어서
내가 쥐고 있던 것들을
놓아주고 있다
나는 작은 눈으로
너의 큰 눈을 들여다보다가
그 눈 속에 거주하는
어느 소녀를 만나기도 했다
너를 생각할 때마다
그 소녀가 가여워서
그 소녀가 기특해서
크레파스를 들고
너의 이름을 적어본다
핀란드의 어느 설원 위에