화분

열넷

세상의 어느 진실 하나를

알아버렸을 때

곡기를 끊은 채

목포 어느 작은 여관에서

너는 나흘을 꼬박 보냈지

너와 뜻밖에 재회한 을지로에서

나는 너에게 서울로 생환한 이유를 물었지

너는 나에게 귓속말을 했고

나는 참 사소한 이유라고 말했지

너와 헤어지고 내 방에 돌아오니

화분 속 스파티필름이 잎을 축

늘어뜨리고 있더라

물을 주며 생각했지

나의 삶은

화분에 물을 주기 위한 삶이구나

꼭 그만큼 사소하고

꼭 그만큼 위대하구나