남자친구가 뱀파이어가 되었다

열다섯

남자친구가 뱀파이어가 되었다

고 말했다

조금도 의심하지 않았다

궁금한 게 많았지만 무엇도 묻지 않았다

어떤 질문은 폭력임을 알기에

바로 피를 뽑았다

오백 미리면 될까

뱀파이어가 된 남자친구가

고개를 끄덕였다

매일 한 갑씩 피우던 담배를 끊었다

매일 한 병씩 비우던 소주도 끊었다

매일 한 캔씩 마시던 콜라도 끊었다

그토록 싫어하던 운동을 시작했다

매일 유산소운동 한 시간

매일 무산소운동 한 시간

남자친구가 뱀파이어가 되었다

나는 무엇도 묻지 않는다

다만 최상의 피를 만들 뿐