이곳에도 없었다
지난 이 년 동안 핀란드 전역을 돌아다녔지만
핀란드에도 없었다
내일 서울로 돌아간다
정확히 25개월 만이다
시작은 블로그에서 본 글이었다
행복을 파는 가게가 있다는 글
곧장 자리에서 일어나 집을 나왔다
지도 앱에서 검색하니 뜨는 곳이 없었다
택시 기사 아저씨도 모른다고 했다
한 달 동안 우리나라 전역을 돌아다녔지만
우리나라에는 없었다
집으로 돌아와
블로그에 댓글을 남겼다
한국 지사는 오래전 문을 닫았다고 했다
대신 핀란드인가 어디에 본사가 있다고 했다
이틀 뒤 나는 헬싱키 반타 공항에 도착해 있었다
9시간 35분 동안 비행기를 탔다
수많은 사람을 만났다
수많은 사람은 몰랐다
그러한 가게가 있다는 걸
핀란드까지 가서
오로라도 보지 않고
사우나도 가지 않고
(무민 자석이랑 무민 머그컵은 하나씩 샀다)
나는 결국 서울에 돌아왔다
13시간 45분 동안 비행기를 탔다
(우크라이나 전쟁으로 인해 비행 시간이 길어졌다)
두 살 더 먹어 피부가 거칠어진 캐리어의 손을 잡고
이 년 전과 똑같은 얼굴을 한 우리 동네에 도착했다
아파트 단지 정문에 있는 상가에 들어갔다
캔맥주를 사러
상가에서 나는 소스라치게 놀랐다
행복을 파는 가게는
우리 동네에 있었다
