툭

재작년 어머니 곁으로 가신 나의 아버지

찬 겨울 돋아나는 새싹처럼 난데없이 툭, 튀어나와  머릿속을 헤집어 놓는다.

어머니가 세상을 떠나자 

봄이면 나물을 캐고, 가을이면 밤을 주워 주셨던 당신.

고사리를 꺾고, 취나물, 머위대, 오이, 고추, 호박을

손질하고 삶아, 기르고 말리고, 한가득 따서 안겨 주셨다.

내 손에 전할 때 풍겨오는 홀아비 땀 냄새를 들킬까,

건네는 손이 보이지 않게 돌아서던 나의 아버지.

당신이 떠나갔어도, 줄곧 그대로인 이곳에

그저 당신이 없고, 다시 시간은 흐르고, 나는 또 밥을 먹고, 웃는다.

한 사람의 일생이, 그리고 또 한 사람의 일생이

이제는 있었다가, 이제는 또 없다.

어디에도 기록되지 않았던 평범한 나의 아버지는

자꾸만 이렇게 기억 속에서만 툭, 하고 튀어나온다.

---