짠무

---

홀로 앉아 저녁밥 잘 먹다 말고 울컥,

엄마가 해 주시던 짠무 맛이 그리웠다.

짭조름한 무를 쫑쫑 썰어

참깨는 두 손으로 비벼 넣고,

고소한 참기름을 휘휘 둘러

투박한 손으로 조물조물 무쳐 주시던

짜디짠 짠무 맛이 눈물 나게 그리웠다.

군내 나는 그 짠무가 뭐라고 눈물이 나는지.

참, 철도 없다 생각했다.

아니, 아니다.

나는 그냥 엄마가 보고 싶다.

짠무 따윈 다시 못 먹어도 좋으니

왔냐? 하며 반겨주는 한마디가,

활짝 웃는 그 모습이 짠 내 나게 그립다.

---