분노의 양치질

---

눈에서 불이 번쩍하더니 이내 캄캄해졌다.  

끔찍한 고통에도 '악' 하는 외마디 비명도 조심스러운, 모두가 잠든 늦은 밤이었다.

치약이 듬뿍 묻은 칫솔은 순식간에 이빨 열차의 궤도를 벗어나 오른쪽 내 눈동자를 강하게 쓸고 지나갔다.

순식간에 일어난 일이었다.

세면대 앞에서 양치질을 하던 내가 칫솔로 내 눈을 찌른 것이다.

정신을 차릴 수 없는 고통에 두 눈을 꼭 감은 채 한동안 세면대를 붙잡고 그대로 멈춰 서 있었다.

얼마나 시간이 지났을까? 멀쩡한 왼쪽 눈을 슬그머니 뜨고 오른쪽 눈도 떠보려고 노력했다.

하지만 치약까지 들어간 오른쪽 눈은 쓰리다 못해 그 순간에도 뭔가 날카로운 것이 찌르고 있는 것 같은 통증이 느껴지며 떠지지 않았다.

물을 틀어놓고 치약만이라도 씻겨 나와주길 바라며 계속해서 씻어냈다.

한참만에 조금씩  떠지기 시작하는 눈을 거울에 비춰보았다.

오른쪽 눈은 이제 막 경기를 끝낸 복서의 눈과 같았다. 너무 빨갛게 변한 데다 부어오른 내 눈이 내 것이 아닌 것처럼 낯설었다.

나는 종종 양치하다 잇몸을 찌르곤 해서 남모를 고통을 견뎌야 할 때가 있었다.

힘주어 닦지 않으면 개운한 기분이 들지 않는다는 게 이유였다. 단지 느낌일 뿐이라는 걸 알면서도 그랬다.

정기검진 때마다 이를 너무 세게 닦는다는 의사 선생님의 충고도 무시하고 내 고집을 부렸다.

그날 밤 나는 잘못된 습관을 고치지 않은 벌로 인공 눈물을 끝도 없이 떨어뜨려야만 쓰라린 눈의 고통을 조금이나마 줄이며 잠을 청할 수 있었다.

---

다음 날 아침이 되자  눈의 통증이 약해지긴 했지만, 감고 뜨는 기본적인 움직임에도 쓰라림이 느껴졌다.

그래도 살만해진 나는 한쪽 눈만 뜬 채, 휴대폰 채팅창을 열어 주변에 이 사실을 알렸다.

평소처럼 장난스럽게 이야기했더니, 모두가 한목소리로 당장 병원에 가 보라고 야단이었다.

눈이 얼마나 중요한데 장난하는 거냐며 잔뜩 겁을 주었다. 별일 아니라며 또 내 고집을 부리다가 아차 싶었다. 병원 가기 싫어하는 것도, 남의 말 잘 안 듣고 내가 옳다고 우기는 것도 이제 고쳐야 한다.

겁주려고 하는 말이라도 괜히 고집부리고 병원에 가지 않았다가 진짜 눈에 이상이라도 생기면 그때 가서 누굴 탓하겠는가.

---

떠밀리듯 찾아간 병원에는 진료를 기다리고 있는 환자들이 많았다.

안과에 이렇게 사람이 많다는 게 놀라울 정도였다.

내 순서가 되어 들어간 진료실 담당 의사 선생님은 비교적 젊은데 무뚝뚝해 보였다.

그 선생님은 다쳤다는 눈만 쳐다보며 어떻게 하다가 다치게 됐는지를 물었다. 그러고는 망원경처럼 생긴 기계 위에 내 턱을 올려놓으라고 하더니 반대편에서 내 눈을 살피고 있었다.

나는 전날 있었던 일을 말씀드렸다.

다친 이유를 듣던 의사 선생님이 갑자기 자세를 고쳐 앉으며 처음으로 내 두 눈을 쳐다보았다. 

그러고는 정말 이해할 수 없다는 표정으로 고개를 갸웃거리며 내게 물었다.

"양치하다가 눈을 찌를 수가 있나요? 이런 경우는 의사 생활 시작한 뒤로 처음 보는데, 정말 양치질하다가 다친 게 맞나요?" 하면서 다 들리는 혼잣말로 "그럴 수가 있나?" 하는 거였다.

안 그래도 창피한데, 어디 학계에 보고라도 해야 할 것처럼 물으시니 나는 오히려 아무렇지 않은 척하며

"그러게요. 그럴 수도 있더라고요. 분노의 양치질을 해서 그런가 봐요!" 하고 웃으며 대답했다.

전혀 웃을 것 같지 않던 선생님도 웃어버렸다.

상황에 맞지 않게 씩씩한 내가 황당하셨던 거다.

웃는 얼굴로 바뀐 선생님은 내 눈을 꼼꼼히 진료해 주시며 "지금 웃으면서 말씀하시지만 엄청 아팠을 것 같네요. 여기 눈에 난 상처 보이시죠? 긁힌 상처가 꽤 심하네요. 정말 큰일 날 뻔하신 겁니다." 하며 사진 속 내 눈을 가리키며 말씀하셨다. 

다음에도 이런 일이 있으면 안 되겠지만, 늦은 밤이라도 응급실을 찾아가야 한다고도 하셨다.

---

사진 속 내 눈에는 동공에 하얀 선이 선명하게 그어져 있었다. 칫솔모가 스치고 지나 간 자국이었다.

"이 상처 없어지는 건 맞죠 선생님?"

사진을 보고 잔뜩 겁먹은 나는 장난하며 받아치던 방금 전 일을 반성하며 말 잘 듣는 착한 환자가 되어 애처롭게 물었다.

선생님은 늦지 않게 병원에 온 점을 칭찬해 주시며 다 좋아질 거라고 말씀하셨다.

처방해 준 약을 다 먹고도 낫지 않거든 다시 꼭 병원을 찾으라고 하시면서 문을 열고 나가는 내게 "분노의 양치질은 이제 그만하시고요!"라는 충고도 잊지 않으셨다. 

머쓱해진 나도 내게 다짐하듯 큰 소리로 대답했다.

"네. 이제 안 합니다"라고.

'평소처럼 내 고집대로 병원에 오지 않았다면, 내 눈에 무슨 일이 벌어졌을까?'라는 생각을 하며 약봉지를 품에 꼭 안고 집으로 돌아왔다.

---

이제 분노의 양치질은 하지 않습니다.

가끔 그런 버릇이 튀어나올 땐 칫솔을 고쳐 잡고 속도를 조절하지요. '잘못하면 다시 눈을 다칠 수가 있다'라고 생각하면서요. 잘못된 습관은 고쳐야죠.

암요. 고칩니다. 고칠 거예요!

그렇지만 나도 모르게 힘이 들어갈 수 있으니 이제부터 칫솔은 부드러운 것만 쓸래요.^^