by
Jan 19. 2024
끝까지 간다.
어떤 일들은 기억 속에 강하게 남아 시골 친구나 동년배를 만나면 오래도록 재밌는 이야깃거리가 되어 준다.
어느 집 앞은 개가 쫓아와서 무서웠다는 이야기라든지, 주전자 들고 술 심부름 다니다 홀짝거리며 마시고 혼이 난 이야기, 누구네 집 자두 서리하다가 걸릴 뻔한 이야기 등이 그런 추억들이다.
그중에서도 내게 인상 깊게 남은 추억 중 하나는 첫 자전거 탔던 이야기가 아닐까 싶다.
옛날 시골에서는 지금처럼 어린이가, 어린이 자전거를 가질 수 있는 집은 흔치 않았다.
하여 만만하게 눈에 띄는 아버지의 자전거가 인생 첫 자전거가 돼 주었다.
몇 살인지 정확히 기억할 순 없지만 자전거를 처음 배우던 날이었다. 나는 국민학생(초등학생)이었고, 크게 다쳐 본 적은 없던 겁 없는 어린이였다.
여자아이들은 보통 고무줄놀이나 작은 돌멩이로 공기놀이를 했는데, 남자아이들은 한 사람이 어른 자전거를 끌고 나오면 다 같이 그 자전거만 따라 달려 다니며 놀고는 했다.
나는 고무줄놀이를 하면서도, 번갈아가며 자전거를 타는 남자아이들이 부러워 놀이에 집중할 수가 없었다.
그 무렵 내 관심은 온통 자전거였다.
아버지의 자전거는 마당 한편에 가만히 세워져 있을 때 올라앉아 놀아도 재미있었다. '따르릉따르릉' 소리를 내며 거짓으로 달려봐도 신이 났다.
페달이 겨우 발끝에 닿았을 뿐, 제대로 굴릴 수도 없는 커다란 자전거였는데도 그 위에 앉아 있는 게 마냥 좋아서 동생과 서로 앉겠다고 신경전을 벌이기도 했었다.
그러던 어느 날은 용기를 내어 자전거를 끌고 무작정 동네로 나갔다. 왼발로 땅을 밀어내며 오른발만 페달에 올려놓고 자전거에 몸을 의지하며 외발로 타고 다니는 것도 재미있었다.
우리 속담에 말 타면 경마 잡히고 싶다는 속담이 있다.
외발로 타는 것도 좋았지만, 진짜 원하는 건 제대로 타는 것이었다. 게다가 나는 운 좋게도, 자전거가 넘어지지 않게 잡아줄 친절한 오빠까지 있었다.
자전거를 타보니 왜 빨리 시도하지 않았을까 후회했다.
오빠가 잡아줘야 했지만 나는 꽤 빠른 시간 만에 넘어지지 않고 타는 데 성공했다.
페달을 있는 힘껏 한 발로 밀어 굴려주면, 그 힘으로 바퀴가 굴러 다음 페달이 다른 쪽 발에 닿는다.
순간, 포착을 잘해서 다음 발로 마중 나가 페달을 또 있는 힘껏 굴려줘야 했지만 그것도 잘 해냈다.
오빠도 잘 탄다고 칭찬해 주었다.
비포장 흙길이지만 제법 평평한 곳에서 그렇게 몇 번이나 성공하고 난 후 오빠를 졸라 곧장 내리막길로 갔다.
동네 안에서만 타는 건 거리가 너무 짧아, 타고 내리는 일만 반복되는 느낌이 지루했기 때문이다.
자전거에 올라앉아 숨을 가다듬고 오빠에게 밀어줘도 된다고 신호를 주고 신나서 출발했다.
내리막길은 생각보다 훨씬 가파른 곳이어서 순식간에 동네를 벗어났다. 머리끝이 쭈뼛 서게 무섭기도 했지만, 굉장한 기분이었다.
아찔한 내리막길은 페달을 신경 쓰지 않아도 알아서 자전거를 굴려 주었다. 너무 빠르게 말이다.
내리막길을 지나 동네를 벗어나게 되자, 생각지도 못했던 치명적인 실수를 깨닫고 정신이 번쩍 들었다.
속도는 빠른 데다 한 번도 스스로 달리는 자전거에서 내려본 적이 없으니 그저 멈춰줄 때까지 달리는 수밖에 없다는 사실이었다. 당장이라도 뛰어내려야 되는데 속도가 빨라서 엄두가 나지 않았다.
여름이어서 바람도 시원하고 공기도 좋았지만, 등에서는 식은땀이 났다. 당장은 넘어져도 좋으니 알아서 멈춰 주는 평지가 빨리 나와주길 기도해야 했다.
하지만 바라던 평지가 보일 때쯤 다시 한번 심장이 내려앉는 것 같았다.
매일 학교에 오갈 때에도 가장 무서워했던, 사나운 개가 쫓아 나오는 파란 지붕집이 눈에 들어왔기 때문이다.
그 집에 사는 원수 같은 그 개는 돌멩이를 던질 듯이 겁을 주거나, 막대기를 휘둘러도 겁을 먹기는커녕 사람을 향해 날카로운 이빨을 드러내며 쫓아와 매번 도망치듯 지나가야 했던 곳이다.
