말없는 감동의 언어^^

점심 먹고 설거지하던 아내가 집에 들어온 남편을 맞았습니다. 퇴근시간이 아닌데 남편이 종이박스를 안고 집안으로 들어선 것이지요. 순간 번갯불처럼 스치는 직감으로 남편이 실직했다는 걸 알아차립니다. 짧은 순간이었지만 망연자실한 남편의 표정이 모든 것을 말해주었지요. 그런 남편을 와락 얼싸안으며 건넨 한마디가 감동이었습니다. “고생했다! 김 부장” 25년을 다닌 직장을 그만둔 남편에게 건넨 눈물 젖은 한마디, “미안해” “미안하긴 뭐가 미안해” 눈물 글썽이던 남편도 서로 부둥켜안고 참았던 눈물을 흘렸지요. ‘서울에 내 집 있고 대기업에 다니는 김 부장’이라는 드라마의 한 장면이었습니다.

어린 시절, 집안 형편이 어려웠지요. 고등학교 진학을 포기한 이유입니다. 어떤 이는 효심 지극한 ‘자진포기’라 했지만, 어쩔 수 없이 포기한 것이지요. 뒷산자락에서 어둠이 내릴 때까지 넋두리를 늘어놓고, 비를 맞으며 하염없이 헤매기도 했습니다. 허탈한 마음을 달래보려는 것이었지만, 헛헛함이 사라지진 않았지요. 비 맞은 생쥐 꼴로 집에 들어서면 돌아온 건, 어머니 호통뿐이었습니다. 한치 앞도 안 보이는 안개 덮인 길처럼 앞날이 보이지 않으니 암울했지요. 그 때, 비 맞으며 산과 들을 헤매던 일은 지금도 축축한 기억으로 남아 있습니다. 훗날, 운 좋게도 늦게나마 고등학교엘 들어갈 수 있었지요.

결혼 후, 처음으로 방3개짜리 아파트로 이사한 날, 아내가 창밖을 보며 우두커니 서 있었습니다. 가만히 보니 눈물을 흘리고 있었지요. “왜 그래?” “너무 좋아서 그래!” 살짝 울먹이며 던진 아내의 한마디가 비수처럼 가슴을 파고들었지요. 당연히 보듬어 안아주고 위로해야하는데 그러질 못했습니다. 저도 울음이 폭발할 것 같았기 때문이지요. 돌아서면서 울컥했고 방으로 돌아와 주저앉고 말았습니다. 말은 안했지만 단칸방이나 방2개짜리 아파트를 전전하면서 마음고생이 많았다는 걸 잘 알고 있었기 때문이지요. 그래도 죽을힘을 다해 무언가 이뤘을 때 흐르는 눈물은 삶의 가치를 더해주는 보약입니다.

오랜 세월 녹봉(祿俸)을 먹고 살았으니 봉사하는 삶을 살아야겠다는 생각을 했지요. 그런 기회가 생겨 2년간 법정단체 2,600여명의 대표로 열심히 봉사했습니다. 시군 회장님들과 함께 정말 열심히 활동했지요. 제가 할 수 있는 일은 무엇이든 가리지 않고 했습니다. 그런데 마무리가 깔끔하지 않았지요. 정말 고생하신 분들을 위해 동분서주했는데 결과는 빈손이었습니다. 너무 화가 나는데 더할 수 있는 게 아무것도 없어 절망했지요. 한동안 소리 없이 가슴으로 많이 울었습니다. 산에 들거나 오솔길을 걸으며 집착을 내려놓았지요. 하고 싶은 걸 했으니 후회 없다는 생각으로 자신을 다독인 것입니다.

예전보다 자주 울컥하고 눈물이 나는 건, 나이 들었다는 반증이지요. 그래도 저도 모르게 눈물이 흘러내리는 건 행복한 일입니다. 눈물은 얼어붙었던 심성이 녹아 흐르는 말없는 감동의 언어이지요. 이런 눈물은 막혔던 가슴을 뻥 뚫어 줍니다. 진심이 스며든 눈물은 감동이지만, 가식의 눈물은 악어의 눈물일 뿐이지요. 사람들은 눈물 속에 담긴 진심을 꿰뚫어보기 때문입니다. 문득, 가슴속 의문부호가 슬그머니 떠올랐지요. ‘나는 다른 이에게 감동을 준 일이 있었던가?’ 부족한 게 많았다는 생각이 듭니다. 살면서 수없이 떠올린 화두지만, 사는 게 내 맘대로 살아지는 게 아니라는 걸 또 한 번 절감했지요.

새해엔 다른 이에게 감동을 주는 사람이 되어야겠다는 불덩이가 끓어오릅니다. 그리 살아야하겠지요. 그 화두를 부둥켜안은 채 울컥하는 마음을 가라앉히고 그저 아무 말 없이, 떠나는 을사년과 눈인사를 나누며 작별을 합니다.