바다

바다에 가고 싶다.

나는 문득 바다에 가고 싶다.

스무 살 되던 해는 친구들과 동해 바다에 갔다.

늦은 시간 바닷가에 앉아서 바다 내음을 마음껏 들이마셨다.

그다음 여름에는 해운대로 달려갔다.

그곳 모래사장에 앉아서 마음껏 바다 내음을 들이마셨다.

그리고 그다음 해 여름에는 거제도 해금강으로

그곳에서도 며칠을 바다 내음을 들이마셨다.

그다음에도 계속 바다를 갔다.

그런데 내가 맡고 싶은 바다 내음이 아니었다.

첫아이가 아이가 3살 때

제부도에 갔다.

그냥 제부도의 바다 내음이 좋았다.

아이가 갯벌에 들어가고 싶다고 해서 들어갔다.

아이가 손에 묻혀온 개흙의 냄새

그것이 내가 찾아 헤맨 바다 냄 새였던 것이다

비릿하고 생선 썩은 내가 섞여있는

외갓집이 제부도와 가까운 바닷가였다.

7살 때 6개월간 그곳에서 생활한 적이 있는데

외사촌들과 갯벌에 가서 낚시도 하고

수영도 하고 게도 잡고

염전이 있어서 염전 주변을 뛰어다니며

여름과 가을을 그곳에서 보내며

내 머릿속에 갯벌 냄새가 박히게 되었다는 것을

알게 되었다.

원인을 알고 나니까

그 후로는 바다 냄새가 그립지 않다.

머리에서 정리가 된 것 같다.

그런데 난 바다가 좋다

바다의 비릿한 냄새가 좋다.

그리고 넘실대며 달려오는 파도도 좋고

바닷물에서 수영하는 즐거움도 좋다

넓은 모래사장도 좋다

바다에 가고 싶다.