첫번째 합평 이야기 1
생애 첫 합평, 여행을 주제로 한 에세이 쓰기.
20대에 홀로 떠난 기차여행의 기억 짜내기가 시작되었다. 사진, 영상, 글로 작성한 것이 거의 없어 오로지 기억에 의존해야 했다. 떠오르듯 떠오르지 않는 기억에서 첫번째 에세이 1페이지 작성은 고난 그 자체였다. 조그마한 수첩 하나 들고 떠난 여행. 군입대 전 기념 여행을 떠나는 사람들이 많았던지라 나도 그 흐름을 따랐다. 홀로 집 밖을 떠난 적이 없었던 것도 영향을 줬다. 수첩에 적은 기록은 엉망 그 자체로 어느 부분에 포인트를 잡아야 할지 막막했다.
첫째날의 기억을 꺼내 본다. 기차 안의 이야기가 대부분이었다. 여행지를 방문한 내용이 없어 그 당시 기차 안에 있었던 나 자신의 상태를 떠올려 봤다. 기차 안에서 뭘 했고, 바깥 풍경은 어땠으며, 당시의 기분은 어땠는지 등등. 정말 쉽지 않았다. 특히, 기차 안의 생각, 묘사는 두뇌의 노동력 한계를 경험했다. 그 당시로 되돌아가 기억을 떠올리는 정신적 두뇌를 풀가동 했다. 더 이상 떠오르지 않을 때 까지 작은 기억 한방울도 짜냈다. 기억 한방울로는 어림없었다. 내용이 너무 없었기 때문이다. 한페이지를 가득 채우는 일이 이리 어려웠던 건가. 머릿속이 깜깜했다.
’정말 떠오르지 않는 걸까?’
계속... 최대한 두뇌를 짜냈다.
————————————————————————————————
설레는 마음으로 떠난 기차여행, 높은 건물, 한강, 산과 천. 나를 마중이라도 하는 듯 한 장의 필름처럼 스쳐갔다. 건물의 숲에서 고요한 자연으로 향해, 멍하니 기억의 한 조각을 집어내며 산 속에 숨은 목적지, ‘언제 등장하시나?’ 복선도 단선도 아닌 게 바깥 풍경을 보는 재미도, 빨리 가고 깔끔히 정리된 선로를 지나는 재미도 없었다. 그래도 단선 구간은 바깥 풍경 보는 재미라도 있어 시골의 정겨운 모습과 산이 잘 어우러진 자연의 모습을 느끼고 있다. 철길 하나에 각기 다른 목적지, 일면식 없는 사람들의 목소리만 들렸다. 따뜻한 온실에서 차가운 바깥 공기가 낯선 외지로 향하는 알림판이 되어주는 듯 했다. 산속에 감춰진 목적지가 모습을 드러냈다. 장항역이다.
————————————————————————————————
’에라 모르겠다’ 손 가는 느낌대로 썼다. 내 기준에선 잘 썼다. 근거 없는 잘씀이다. 영혼이 탈출하여 안드로메다에 다다랐다. 여긴까진 좋은데 그 다음이 문제. 어떻게 이어 나가야 하나의 글로 연결이 될까. 조각나도 너무 조각나버린 10년도 넘은 기억에서 어떤 생각이 한줄로 채워질까.
’괜히, 16년전 기차여행으로 주제를 잡았나…?’
주제를 바꿔 쓸 수 있었지만 뭔가 스스로의 약속을 깨는 것 같았다. 한번 정한 주제를 바꾸는 건 또다른 혼란을 줄 수 있기에 힘들어도 끝까지 가보자는 생각을 했다. 읽는 독자는 어떤 생각을 가질지 신경 쓸 여력이 없었다. 꾸역꾸역 한페이지를 채웠다. 이것이 글쓰기의 한 부분인가. 고통의 연속으로 뛰어들어 간 것이 진정 맞는 건가.
두뇌를 짜낸 첫번째 에세이. 나름 잘 썼다 생각하며 낭독했다. 자신은 없었다. 생각나는 대로 썼기에 여행 이야기의 시작은 이미 중구난방이었다. 그냥, 초고에서 무언가 얻기를 포기했다 함이 맞겠다.
낭독이 끝난 후 몇 초간의 정적이 흘렀다. 당황했다.
’뭐지, 이 반응은?’