그가 떠난 자리에 내가 남았다.

3부 : 슬픔의 단가, 8장

“태평이 있어?”

둘째 큰아버지가 들어왔다.

일상복 그대로였고, 눈빛이 불안정했다.

이미 술을 마신 사람의 걸음이었다.

“오셨어요?”

형이 인사하자

둘째 큰 아버지는 엄마를 거의 밀치듯 스쳐지나

영정 앞에 비틀거리듯 섰다.

“태평아, 형 왔다!

거기서 뭐 하냐? 왜 네가 거기 있어, 왜!”

빈소의 공기를 찢는 고함이었다.

그에게 슬픔은 조용한 마음이 아니라

터져 나오는 분노의 형태였다.

“영민이, 영락이 너희 이리 와봐.”

바로 옆에 있는데도 손짓하며 불렀다.

“너희 아버지 뭐 하다가 죽은 거냐?”

예의라곤 없었다.

장례식에서 절대 묻지 말아야 할 질문을

아무렇지 않게 내뱉었다.

형이 담담히 아버지의 병명을 말했다.

그러자 둘째 큰아버지는 이를 악물고 말했다.

“참… 기가 막히네.

태평이 아팠을 때

한 번이라도 찾아갔냐?”

“아뇨... 그러지 못했습니다.”

“그게 자식이냐?

불쌍하지도 않아?

이런 게 아들이라고 평생을 키웠더니… 참…”

속이 뒤틀리고, 어딘가 뜨거워졌다.

참기 힘들었다.

형도 뒷짐 진 손을 꽉 쥐고 있었다.

이를 맞부딪히는 소리가 희미하게 들렸다.

엄마가 나섰다.

“형님, 그만하세요.

애들도 힘들 텐데…

하실 말씀은 장례 끝나고 하셔도 되잖아요.”

“제수씨… 참…

아… 아닙니다.”

둘째 큰아버지는

입술만 달싹였다.

사과도 아니고, 반성도 아니었다.

그저 술 취한 사람이 갑자기

하던 말을 접는 태도.

형은 그걸 보고

긴 숨을 내뱉었다.

“영락아, 형 잠깐… 바람 좀 쐬고 올게, 빈소 부탁해.”

나는 형의 얼굴을 보고

아무 말도 못 했다.

그때 만약 둘째 큰아버지가 형을 붙잡았다면

무언가 터졌을 것이다.

형이 자리를 벗어나자

둘재 큰아버지의 흔들리는 그림자가

빈소 벽에 길게 늘어졌다.

그 그림자를 보며 나는 생각했다.

'술로 우리 아빠를 무너뜨렸던적도 있던 사람이,

술기운으로 우리를 탓한다.'

그 산뜻한 이중성이

참 씁쓸하고, 어이가 없었다.

향이 천천히 타들어 가는 모습이

내 속을 보여주는 것 같았다.

밤이 되자,

형의 친구들과 내 지인들이 찾아왔다.

현서의 친구들은 나보다 더 울상이었고

그 마음이 정말 고마웠다.

형은 친구들과 인사를 나누며

얼굴이 조금씩 풀렸다.

그러다 울고, 웃고,

다시 울었다.

그때 큰고모가 들어왔다.

요양보호사 일을 하고 계시어

마스크를 쓴 채 조심스레 걸어왔다.

둘째 큰아버지는 술에 취해

고모의 마스크 끈을 잡아당겼다.

“내가 누나를 못 알아봤네…

못 알아봤어…”

큰고모는 손을 뿌리치며 단호하게 말했다.

“왜 이래, 태영아.

이제 술 그만 먹어.”

둘째 큰아버지는 다시 고모를 끌어안고 울었다.

“흑… 누나… 태평이 불쌍해서 어떡해…

내가 미안해서 어떡해…”

“네 마음은 알겠지만,

너 때문에 누나 아직 태평이한테 인사도 못 했다.

진정하고 저리 가서 앉아 있어.”

큰고모는 둘째 큰아버지를 진정시킨 뒤

아버지에게 술잔을 올렸다.

“막둥아, 좋은 데로 가라.

거기서는 외롭지 말고, 아프지도 말고…

네 맘대로 살아라.”

그 말은

기도 같고, 유언 같았다.

큰고모는 엄마에게 목례를 한 뒤,

우리를 차례로 안아 주고서는

“너희도 몸 상하지 말고 잘 버텨라.”

큰고모는 이렇게 말을 남기고

요양원에 돌보고 있는 어르신들 곁으로

다시 돌아가야 한다며 서둘러 나가셨다.

둘째 큰아버지는 의자에 기대

그대로 잠들었다.

시간은 계속 흐르고,

조문객은 계속 들어왔다.