삐. 삐. 삐.
pm 9:00 정각을 울리는 알람소리.
땡.
시작됐다.
긴장감이 감도는 가운데 9시 1분 그리고 2분이 지나고 벌써?? 끝!
3분도 되지 않은 시각인데 1부, 2부 총 80명의 신청 인원은 그렇게 마감되고 말았다.
정말 대. 단. 하. 다. 란 말밖엔 나오지 않는다.
아싸! 됐어! 해냈어!
그 와중에 남편은 금손이었다. 정각에 1등으로 아이의 이름을 딱 올렸다. 이어 2분 17초에 김ㅇㅇ. 외부인으로 함께 부탁받은 아이절친의 이름도 당당하게 태권도 밴드 게시판에 정확히 올라가 있었다.
아빠 짱! 최고야~~
그것은 바로 아들의 태권도 주말 1시, 3시의 마술쇼 프로그램 신청.
대체 이게 뭐라고 이렇게 떨어질까 봐 조마조마한 건지. 이 놈의 프로그램 인기는 왜 이리 많은 건지.
지금으로부터 7년 전.
2016년 12월 추웠던 겨울 어느 날.
이른 새벽부터 4살의 쿨쿨 한참 신나게 자고 있는 아이를 안고 남편과 나는 그 추운 겨울날씨를 뚫고 집을 나섰다.
이 근방에선 인기가 가장 많은 숲 00 유치원과 반 0 유치원.
시설 좋고 방과 후 프로그램이 빵빵하고 영어, 요리, 외부 체험 수업 등이 다양하게 있다는 것으로 유명했다.
그날은 그중 한 곳에 아이를 들어가게 하기 위해 부모들의 치열한 추첨이 있던 날.
당연히 일찍부터 줄을 서고 종이에 번호를 적어 넣고 추첨을 통해 내 번호가 불려야 했다. 그 유치원에 들어가기 위한 경쟁률은 정말 어마어마했다.
유치원 근처에 가니 벌써 유치원 앞 차도는 추첨 때문에 줄을 선 차들로 주차장을 이뤘고 우린 그 중간 어디쯤 길가에 차를 세웠다. 차 안에서 아이와 난 기다렸고 아이아빠가 뛰어가 상황을 보니 이미 번호표를 나눠주고 있었다고.
그 겨울 추위 속에서 남편이 줄을 섰고 차례가 되어 아이의 이름을 적어 넣은 뒤 결과를 또 한 시간 가까이 기다린 듯하다.
한참뒤 차 안으로 뛰어들어온 빨갛게 상기된 남편의 얼굴은 짙게 굳어져 있었다.
떨어졌어..
헉. 망했다 싶었다. 설마 그렇게 될 줄은 미처 상상하지 못했던 것. 그땐 왜 그랬는지.
무슨 근거 없는 자신감으로 당연히 우리 아인 붙을 것이라고 생각했던 걸까.
아이를 원하는 유치원에 못 보내게 됐다는 생각에 남편이 그 순간엔 꽤 원망스러웠던 기억이 난다. 속으로 아니 남들 다 붙는 그걸 왜 못했지라며.
사실 그건 그냥 백퍼 운이었던 것을!
그 후로 여기저기 근처 괜찮다는 유치원을 알아보고 다녔지만 그때마다 똑똑 떨어졌었다. 이미 마감이란 쌀쌀한 대답만을 들을 수 있었던 그때.
아침 아파트 엘리베이터에서 내가 그토록 보내길 원했던 그 떨어진 유치원 원복을 입고 가는 다른 집 아이를 보면 부러웠고 똥손 남편이 문득 떠오르며 씁쓸한 감정이 올라오곤 했던 그때의 나.
그 이후 아이는 집 근처 그다지 인기가 없었던 난생처음 들어보는 e00유치원이란 곳에 마침 자리가 있어 들어가게 되었다.
그리고 아이는 무탈하게 3년간의 즐거운 유치원 생활을 보통의 아이들처럼 친구들과 잘 다니고 졸업했다.
지금은 결혼 14년 차.
아이는 12살. 이젠 초등 고학년이 되었다. 그동안 우리의 삶에는 생각지도 못한 크고 작은 줄 서기와 운빨이 있거나 또 없었고 시기마다 종목마다 꽤 많이 그것을 반복해 오고 있다.
아이를 키우며 난 우리가 금손똥손의 삶을 살 줄은 몰랐다.
원하는 것이 되면 그냥 너무 기뻤고 또 떨어지면 씁쓸한 고배를 마시지만 꽝 다음 기회를 노렸다. 그리고 항상 생각보다 똥손으로 붙지 않았다고 하늘이 무너진다거나 하는 엄청난 큰일은 일어나지 않았다. 최선이 안되면 차선도 항상 있으니까.
지금 생각해 보면 피식 웃음이 흘러나온다.
아이가 어릴 땐 왜 그리 떨어지면 큰일이 날 것만 같이 안절부절 감정의 소용돌이 속에 살았던지. 결국 아이는 대단한 걸 할 수 있거나 받아들일 수 있는 나이도 아닌데, 그저 집 가깝고 푸근한 선생님만 잘 만나면 됐던 것을.
우리는 그렇게 또 그 시간을, 세월을 겪고 지나고 봐야 알게 되는 게 있다. 나이는 내게 조금은 삶을 대하는 여유를 준 걸까.
그럼에도 불구하고 또 원하는 그 순간이 닥치면 꼭 아빠가, 남편이 금손이길 바라지만 말이다.