귀 둘 입 하나

쩌렁쩌렁한 아가의 울음소리가

식당 내부를 흔들었다

손님들의 다채로운 표정들이 우리 테이블을 주목했고

나는 어쩔 줄 몰라서 조카를 안고 토닥였다

“애가 말을 안 하니 뭘 어떻게 해줘야 할지 모르겠어”

시간이 많이 지나 훌쩍 자란 조카를 보며

나는 이런 말을 하고 있다

“너랑은 진짜 말이 안 통한다”

참 재미있지 않은가

아기가 태어나 웅얼거릴 때

부모들은 아기의 몸짓 하나, 소리 하나, 눈빛 하나에

온 신경을 집중한다

우는 아기를 바라보며

“제발 원하는 것을 말해달라”고 읍소도 한다

온 세포로 아기가 하는 말을 들어줄 준비를 한다

그러나 아이러니하게도

그 아기가 자라 어른이 되고

서로 완벽하게 대화가 가능한 상태가 되면

우린 서로의 말을 들으려 하지 않는다

비단 부모와 자식 간의 문제일까

생각해 보면

인간의 모든 고통은

자신이 이해받지 못하고 있다는

인식에서부터 시작되는 것 같다

이해받지 못하고 있다는 인식은 분노가 되고

그 분노는 싸움의 원인이 된다

소통이란

입을 열어

자신을 상대에게 이해시키는 것이 아니라

귀를 열어

상대를 자신에게 이해시키는 과정인데 말이다

오해가 생기고 갈등이 생겼을 때

상대의 이야기를 잘 들어보고 이해해보려고 하는 것은

지는 것이라 생각한다

더 많은 말을 해서

나를 이해시켜야 이기는 것이라 생각한다

정말 그런가

단 한 번이라도

입을 꾹 다물고 경청하고 있는 상대에게

말을 쏟아 낸 경험이 있는 사람은 안다

그 승리 뒤에는

경솔했던 자신에 대한 부끄러움이 뒤따르고

상대방의 어른스러움이 존경심으로 다가온다는 것을

무엇이 이기는 것이고 무엇이 지는 것일까

경험은 말을 해 주고 있지만

에고는 물러설 생각이 없다