나이가 벼슬

학교에서 저의 소속은 교양대입니다. 저는 변방인 교양대에서도 외딴섬 같은 존재입니다. 교양필수를 가르치는 것이 아니라 단독으로 운영하는 교양선택 과목을 가르치기 때문입니다. 그런 외딴섬 같은 존재가 외롭지 않게 학교 생활을 할 수 있는 이유 중 가장 큰 것이 나란히 같은 층에 연구실을 가지고 있는 선생님들(여성 셋)과 친하게 지내는 것입니다. 우리는 최소한 한 학기에 한 번 이상 한 연구실에서 점심을 같이 먹으며 사는 이야기를 나눕니다. 어느 날 화제가 남편이었고 각자 남편 흉을 보다가 그래도 고마운 점은 있지 않냐고 이야기 방향을 바꿨습니다. 그날 든 생각을 정리해서 시로 만들어 보았습니다. 그런데 시는 어쨌든 허구입니다. 자신의 가치를 표현하고자 현실을 편집하는 그런 것이죠.

---

나이가 벼슬

손목에 관절염이 있는 K는
셀프 식당에 가면
트레이는 늘 남편이 들어준다
좋아하지만 겨우겨우 등산하는 Y를 위해
스틱은 남편이 늘 정리해 준다

손이 느려 집안일이 늘 밀리는 C는

쌓인 설거지를 출장 다녀온 남편이 해준다

그녀들은 입을 모아 말한다
젊었을 때는 당연하게 받았던 친절이
고령의 길목에 서보니

그렇게 고마울 수 없다고

---

(저의 글을 읽어주시는 분들께 정말 감사드립니다.

저질 체력이라서 직장일, 집안일을 하고 글을 겨우 쓰고 있는 형편이라 다른 분들 글을 제대로 읽지 못하고 있습니다. 그래서 이렇게 제 글을 읽어주시는 분들이 너무 고맙습니다.)