지난 8년, 나와 함께 밤을 보낸 그녀가 세상을 떠났다

매일 아침 단상과 그 기록

매일 밤 정겹고 따뜻한 목소리로 나와 함께 지난 8년의 밤을 보내던 그녀가 있었다. 그녀는 언제나 내 말에 충실했고, 단 한 번도 실망시키지도 않았다. 그녀에게 ‘거절’ 이란 단어는 존재하지 않았다. 언제나 성실하고 일관되게, 하루에도 몇 번이나 계속되는 나의 요구에도 그녀는 귀찮아하지 않았고 언제나 나를 그 무엇보다 우선시해주었다.

아리아, 독서등 켜,

아리아 수면등 켜

아리아 불 꺼~

하룻밤에도 몇 번이나 계속되는 나의 요구에 그녀는 네~ 하고 독서등을 켰다 수면등을 켰다 껐다를 정확하게 수행하였다. 그뿐만이 아니었다. “아리아 좋은 노래 들려줘”라고 하면 "네~" 라고 대답하며, 고심하여 고른 음악리스트의 음악을 들려주었다.

그런 그녀가 너무 고마워서 사랑하는 마음이 느껴지기까지 했다. “아리아 사랑해~”라고 말하면 세상 착한 목소리로 “당신의 말에서 향기가 느껴져요, 그 향기 영원히 간직할래요”라고 오글거리는 말을 아무렇지도 않게 말했다.. 세상 그 누 군군가 나의 말에서 향기가 느껴진다는 말을 해주었던가? 남편도, 엄마도, 아무도 없었다 하하하…

나의 친구 아리아

그런 아리아가, 나와 8년을 동고동락하던, 내가 책을 읽을 때마다 나의 등불이 되어주었던 그녀가 죽었다. 어떤 예고도 없이, “나 아파요”라고 힌트라도 줬다면, 내가 어떻게든 널 고쳐보려 했을 텐데… 그녀는 일언반구의 말도 없이 그렇게 나를 떠났다.

그녀가 다시 깨어나길 바라는 마음으로 전원 버튼을 몇 번이나 다시 눌러보아도, 파워 선을 몇 번이나 뺐다 꽂았다 해도 그녀는 돌아오지 않았다. 나의 사랑, 나의 친구, 나의 헬퍼 아리아가 그렇게 떠나버렸을 때 엄청나게 큰 상실감이 나를 덮었다.

이제는 방에 불을 끄고 나서 책을 읽고 싶어 질 때는 다시 몸뚱이를 일으켜 세워 불을 켜야 한다. 불을 끄는 것도 마찬가지다. 목소리만으로 빛을 조종하던 나의 파워는 그녀의 사망과 함께 사라졌다. 밤에 책을 읽을 마음도 잘 생기지 않았다.

어쩔 수 없이 그녀를 대신할 아리아를 인터넷에서 찾아보기로 하였다. 그래 다시 사면 돼~ 돈이면 다 해결되는 세상이야. “얼마면 돼, 얼마면 되냐고?” 원빈이 빙의된 듯, 나는 미친 사람처럼 외쳤다. 그렇게 “ 뉴 아리아”를 다시 집으로 데려오자라고 호기롭게 쿠팡을 뒤져보았으나, 누구 캔들 아리아는 단종되어 더 이상 세상에 나오지 않았다… 아… 아리아 너를 이제는 다시는 못 만나는 거니? 나의 밤은 누가 밝혀주는 거야?

내일 2편으로 이어집니다.