<인생이라는 이름의 풍경>
지나온 길 위에 새겨진 마음의 지도, 그 영원한 여정
지나온 길 위에 새겨진 마음의 지도,
그 영원한 여정
어떤 풍경은 사라지지 않는다.
시간이 지나 다 잊힌 줄 알았는데
어느 날 문득
냄새처럼 돌아온다.
비 온 뒤 골목의 흙냄새,
햇빛 아래서 반짝이던 감나무,
누군가 부르던 이름의 온기.
그저 기억이라 부르지만
어쩌면 그것은
내 삶을 그려 온 지도였는지도 모른다.
시작점의 풍경,
흐릿한 기억의 윤곽과 첫 페이지의 설렘
유년의 기억은 늘
안개 낀 풍경처럼 떠오른다.
또렷하지는 않지만
손을 내밀면 닿을 듯한 거리에서
조용히 숨 쉬고 있다.
마을 어귀 작은 슈퍼에서 풍기던 달콤한 냄새,
비 온 뒤 올라오던 눅눅한 흙의 향,
여름날 감나무 잎이 햇빛을 받아
미세하게 떨리던 초록의 숨결.
오래된 기억인데도
그 감각의 끄트머리는 여전히 살아 있다.
마치 오래 보관된 흑백사진에 손가락을 얹으면
사진 속 공기까지 느껴지는 것처럼.
우리는 태어날 때
빈 종이를 들고 세상에 나온다.
그 위에 어떤 선이 그어질지
어떤 색이 번져들지 모른 채
막연한 설렘과
조금의 두려움을 안고 첫 발을 내딛는다.
하지만 지나고 보니
그 시절의 사소한 풍경 하나가
이후의 선택을 비추는
은근한 길잡이가 되어 있었다.
감나무 아래에서 뛰놀던 여름날의 열기,
겨울 난로 앞에서 까먹던 군고구마의 냄새,
할머니가 부르던 목소리의 떨림.
그 모든 것이
지금의 내가 선택하는 말투 하나,
누군가를 바라보는 시선 하나에
조용히 흔적을 남기고 있었다.
며칠 전
정리하다 우연히 발견한 딸아이의 유치원 졸업사진을 한참 바라보고 있었다.
사진 속 아이의 눈빛은
아직 아무것도 그려지지 않은
어린 마음의 풍경처럼 맑았다.
그 아이가 앞으로
어떤 길을 걸을지,
어떤 계절을 지나
자신만의 지도를 그려갈지 생각하니
마음 깊은 곳에서
조용히 파문이 번졌다.
첫 페이지의 풍경은
늘 순수하고
늘 불완전하다.
그래서 더 눈부시다.
그때의 나는
세상을 두려워하면서도 알고 싶어 했고
모든 길이 낯설면서도 아름다웠다.
그 모든 흔들림이
결국 지금의 나를 만든
첫 번째 좌표였다는 것을
나는 이제야
천천히 이해하게 된다.
길 위에서 만난 풍경,
빛과 그림자 그리고 계절의 변주
인생의 길은
반복되는 듯 보이지만
단 한 번도 같은 풍경을 보여준 적이 없다.
어떤 날은 햇살이 기적처럼 쏟아져
모든 것이 선명하게 보이고
어떤 날은 안개가 골목을 잠식해
발끝조차 보이지 않는다.
하지만 그 빛과 그림자가
서로를 스치며 지나가는 순간마다
가장 진실한 내 얼굴이 드러난다.
딸아이가
묵묵히 수험생활을 버텨내는 모습을 보며
나는 문득 내 청춘을 떠올렸다.
도서관의 차가운 책상,
밤늦게까지 넘기던 참고서의 종이 냄새,
끝나지 않을 것만 같았던 불안의 계절.
그 시절의 나는
그 풍경이 너무 어둡다고만 생각했다.
하지만 지금에서야 알게 된다.
그 어둠 덕분에
단 한 줄기 빛조차
얼마나 따뜻했는지.
밤늦게 책을 덮고 나오던 골목에서
친구가 건네던 한마디.
"조금만 더 해보자."
그 말이
그 밤의 등불이 되어
내 마음을 오래 비추고 있었다.
얼마 전 남편이
식탁에서 무심한 듯 말했다.
"이상하지. 매년 같은 명절인데도 느낌이 달라.
예전엔 북적이는 게 좋았는데
지금은 그냥 조용히 차 한 잔 마시는 시간이 좋아."
그 말속에서 남편의 세월을 보았다.
우리가 나이 들며
시선의 각도가 달라지고
같은 풍경을 바라보면서도
서로 다른 의미를 건져 올리게 된다는 것을.
봄의 산은
연한 초록의 결을 겹겹이 쌓아 올리고
가을의 산은
낡은 책의 페이지처럼
차분한 색을 천천히 펼친다.
풍경이 달라진 것이 아니라
그 풍경을 바라보는
마음의 높이가 달라진 것이었다.
멈춤의 풍경,
여백이 말해주는 것들
빠르게 달리기만 해서는
보이지 않는 풍경이 있다.
삶은 때때로
우리에게 멈춤을 권한다.
봄을 재촉하는 반가운 비가 내리던 저녁
창가에 서서 빗소리를 듣고 있었다.
정말 오랜만에
아무것도 하지 않았다.
습기를 머금은 초록이의 잎맥이
또렷하게 살아났고
창문을 타고 흐르던 빗물의 리듬이
내 마음의 호흡을
천천히 되돌려주고 있었다.
계절 감각이 주는 멈춤은
나를 다시 삶의 중심으로 데려오고 있었다.
오래된 책갈피에서
낙엽 한 장이 떨어지듯
멈춤의 순간은
잊고 있던 기억을
조용히 내 앞에 놓는다.
그리고 그 기억들이
다시 말을 건다.
"그때 너는 참 열심히 살았구나."
" 그 순간은 너를 아프게 했지만
그래서 지금 더 단단해졌구나."
"아직
끝나지 않은 길이 남아 있단다."
완성되어 가는 풍경,
삶이라는 지도
삶의 지도는
완성되지 않는다.
오늘 덧칠한 색 위에
내일의 그림자가 얹히고
다음 계절의 빛이
전혀 다른 음영을 만든다.
그래서 인생은
지워지고, 번지고
다시 그려지는 살아 있는 지도다.
딸아이를 바라보면
나는 문득 시간의 강 너머에서
나를 바라보는 기분이 든다.
내가 지나온 풍경 속에서 배운 것들이
어떤 모양으로
아이에게 흘러갈지 생각한다.
나는 엄마의 말투에서
손길에서
집 안에 스며 있던 냄새에서
수없이 많은 위로를 배웠다.
그 위로는
설명할 수 없는 방식으로
내 삶의 등을 받쳐 준 힘이었다.
언젠가 딸아이도
오늘의 이 시간을 지나
자신만의 풍경을 기억하게 될 것이다.
그 풍경 속에는
우리가 웃던 자리, 울던 자리,
함께 걸었던 길의 소리와 냄새가
조용히 남아 있을 것이다.
삶은 결국
사라지는 것이 아니라 이어지는 것이다.
빛과 그림자의 결이 시간의 강을 따라 흘러
다음 세대의 지도 위에
또 다른 밑그림을 그리고 있다.
문득 궁금해집니다.
지금의 우리는
어떤 풍경 위에 서 있는 사람일까요?
선명하지 않아도 괜찮겠지요.
흐린 날의 윤곽도
언젠가 분명한 의미가 되어
우리 마음을 비출 테니까요.
빛과 그림자
멈춤과 걸음의 리듬 속에서
각자의 길이
조용히 모습을 드러나기를 바랍니다.
이 글은
삶을 하나의 지도처럼 바라보는 시선에서 시작되었습니다.
유년의 기억,
현재의 계절,
가족과의 대화,
멈춤의 순간.
그 모든 풍경이
결국 한 사람의 삶을 이루는 좌표가 된다는 생각에서 이 글을 쓰게 되었습니다.
어쩌면 우리는
어디로 가고 있는지 모르면서도
이미 지나온 풍경들 덕분에
조금씩 방향을 찾아가고 있는지도 모릅니다.
삶이라는 캔버스 위에 우리는 매일 새로운 붓질을 더하며 살아갑니다.
때로는 화창한 햇살 같은 기쁨이 노란색으로 번지기도 하고, 때로는 짙은 먹구름 같은 슬픔이 회색빛 그림자를 드리우기도 하지요.
살아가며 그 어떤 색깔도 버릴 것이 없다는 사실을 깨닫게 됩니다.
모든 풍경은
내 안의 지도를 완성하려는 시간의 손길이었다.
빛은 길을 밝히고
그림자는 지나온 길의 깊이를 말해준다.
멈춤의 여백에서
비로소 나의 목소리가 들린다.
삶은 번지고 지워지며
여전히 이어지는 하나의 큰 호흡이다.
by 《내 마음의 풍경》 ⓒbiroso나.
살아가는 동안 우리는 수많은 풍경을 지나갑니다.
그 풍경들은 사라지는 것이 아니라 조용히 우리 안에 쌓여 하나의 삶의 지도가 되고 있겠지요.
우리는 각자의 속도로 자신만의 명화를 그려가는 중입니다. 완성되지 않았기에 더욱 아름다운 것이 우리네 삶의 풍경입니다.
《내 마음의 풍경》 지나온 길 위에 새겨진 마음의 지도, 그 영원한 여정. 삶은 결국 풍경으로 남는다
#내마음의풍경 #삶의지도 #인생산문 #기억의풍경 #빛과그림자 #감성에세이