히말라야2봉CIA중국감청핵발전기1965년분실갠지스강위험

CIA's 1965 Loss of a Nuclear Power Plant

히말라야 2봉 CIA 중국감청 핵발전기 1965년 분실 갠지스강 ‘위험’

히말라야 제2봉에 CIA가 1965년 중국 감청용 핵발전기 설치에 실패하며 최고봉에서 분실한 비밀 작전에 갠지스강의 오염 ‘위험’에 대한 경고가 나왔고, 당시 비밀 등반대를 취재한 뉴욕타임스가 종합 기사를 냈다.

뉴욕타임스는 <지난 여름, 한 저명한 인도 의원이 다시 한 번 이 사라진 장치를 언급하며 소셜 미디어에서 잠재적으로 위험하다고 경고했고, 이후 인터뷰에서 "왜 인도 국민이 그 대가를 치러야 하는가?"라고 말했다>면서 <수십 년 전 장치를 산 위로 옮기고 침묵 서약을 한 남성들은 그것을 잃은 이후로 끊임없는 두려움 속에 살아왔다. 많은 이들이 생의 끝에 다다랐을 즈음 그들을 찾아 인터뷰를 진행했고, 콜리 대위를 포함한 일부는 최근에 사망했다>고 13일 보도했다.

CIA에 의해 발탁된 변호사 출신의 등반가 짐 맥카시는 “콜리(인도 대위, 총 지휘자)가 그걸 저 위에 두고 간 순간을 절대 잊지 못할 거야"며 "우리가 그것을 잃을 거라는 직감이 번뜩였다"고 NYT에 말했다.

임무에서 마지막 생존자인 미국 등반가 짐 맥카시는 콜로라고 자택에서 당시를 회상하며 "나는 그에게 말했다, '너는 큰 실수를 하고 있다'", 그는 이어 "'이건 매우 나쁘게 될 것이다. 그 발전기를 무너뜨려야 한다'"라고 당시 콜리 대위에게 말했다고 밝혔다.

지휘 대장이던 콜리 대위는 지난 6월 사망했다.

사건이후 60년이 지난 92세의 매카시 씨는 그 일을 이야기하며 "빙하가 갠지스 강으로 흘러들어가는 곳에서 플루토늄을 남길 수는 없어!"라며 "갠지스 강에 의존하는 사람이 몇 명인지 아나?"라고 말했다,

태양광 기술이 발전하기 전, NASA는 이러한 발전기를 극한 우주 환경에서 무인 기계를 가동시키는 데 적합하다고 여겼고, 방사성 물질의 열을 전기로 변환하는 방식으로 작동하는 발전기를 사용했다.

NASA는 이들이 "역사상 가장 도전적이고 흥미로운 우주 임무 중 일부를 가능하게 한 것"이라고 평가해왔다.

보이저 I호는 45년 넘게 전에 발사되어 아직도 약 150억 마일 떨어진 우주를 떠돌고 있으며, 이 발전기 덕분에 지구와 계속 통신하고 있다. 이 탐사선들은 1950년대 1세대 위성을 위해 개발됐고, 1960년대 중반에 이르러 그들은 새로운 영역인 첩보 활동에 진입했다.

1964년 10월, 중국은 첫 원자폭탄을 투하했고, 히말라야 너머 신장 지역에서 발생한 22킬로톤 폭발은 일본 나가사키 폭탄보다 더 컸다.

린든 B. 존슨 대통령은 중국의 핵무기 개발을 막는 데 너무 집착한 나머지 일부 참모들은 은밀한 공격을 고려하기도 했으나 이제는 중국이 그보다 더 크게 다량 개발자가 됐다.

NYT는 “미국이 중국의 핵 발전을 감시하는 것은 특히 어려웠는데, 미국과 인도 모두 중국 내에 인적 정보가 거의 없었기 때문”이라며 “여러 관련자에 따르면, 이 모든 일, 그것도 모임 중에 터무니없는 계획이 벌어지기 시작했고, 커티스 르메이 소장은 미 공군사령관이자 냉전 시대의 매파였으며, 미국의 핵무기 전략 설계자 중 한 명으로, 북베트남을 ‘석기시대로 되돌려’ 폭격하겠다고 위험한 것으로 오랫동안 기억됐으며, 그가 히말라야 난다데비로의 비밀 임무를 구상한 인물이다”고 밝혔다.

그는 공군사령관이면서 내셔널 지오그래픽 소사이어티의 이사로도 활동했고, 파티에서 지오그래픽의 사진작가이자 에베레스트 정상에 오른 유명한 등산가 배리 비숍과 술을 마시며, 비숍 씨는 르메이 장군에게 에베레스트 정상에서의 꿈같은 풍경과 히말라야 산맥 깊숙이, 티베트와 중국 내륙까지 수백 마일을 볼 수 있었던 이야기를 들려주었고, 그 대화가 비밀 기지의 일반적인 생각을 불러일으켰던 것 같다고 NYT가 밝혔다.

파티 직후, CIA는 비숍 씨를 소환했고(이는 비숍이 콜리 대위와 매카시 씨와 나눈 대화에 따른 기록에 의한 것이고, 비숍 씨와 르메이 장군은 1990년대에 사망). CIA는 대담한 계획을 그에게 제시했다.

CIA는 기관을 위해 일하는 미국 산악 탐험가 그룹이 히말라야에 몰래 들어가 감시 장비가 가득 든 여러 배낭을 끌고 경사면을 올라가고, 산 정상에 비밀 센서를 설치해 중국 미사일 시험 무선 신호를 가로챌 계획이었다.

이 비밀 감청은 만약 중국이 미사일을 발사한다면, 미사일이 지구 상공을 비행할 때 임무에 무선 신호를 전송할 것이고 속도, 고도, 궤적에 관한 정보를 담고 있고, 이를 중국이 훤히 보이는 히말라야 2봉인 난다 데비에 설치한 장치가 이론적으로 신호를 가로채는 계획이다.

인도에서 두 번째로 높은 봉우리 꼭대기에서 원자력 장치의 안테나 설치 구조는 고도 덕분에 간섭 없이 비밀리에 중국을 감청하고, 인도에 롭누르 미션 컨트롤이 이뤄지고, 데이터를 CIA 본부로 다시 보내는 방식이다.

정상위에 이 장치가 수집한 정보는 50마일 떨어진 비밀 중계소로 전송될 예정이며, 그 후 뉴델리로 이동했고, 결국 CIA 본부로 가서 해독을 진행하고 평가하는 계획이 세워졌다.

미국 등반가 비숍 씨는 그들의 비밀 주모자로서 논리적인 선택이었다. 그는 군 경력이 풍부한 베테랑이자 훌륭한 위장을 가진 검증된 등반가였다. 내셔널 지오그래픽 사진작가로서 그는 종종 몇 달씩 지구 구석구석으로 사라지기도 했다.

지난 11월에 몬태나 주 보즈먼에 있는 비숍 씨의 차고에서 발견된 기록에 따르면, 내셔널 지오그래픽은 그에게 ‘히말라야 선교’를 계속하기 위한 휴가를 허락했다.

꼼꼼히 보관된 파일들은 그의 심화된 관여도 기록하고 있다. 그의 파일에는 폭발물 연구, 중국 미사일 프로그램에 대한 정보 수집, 정상회 공격 계획 작성. 은행 명세서, 가짜 명함, 사진, 장비 목록과 메뉴, 등반가들이 먹던 초콜릿, 꿀, 베이컨 바까지 포함되어 있었다.

이 임무의 성공은 첩보 세계에 두 가지 장치 돌파구가 달려 있었다.

하나는 휴대용 핵장치와 다른 하나는 미사일 원격 측정이다.

1960년대 초반까지 미국의 가장 비밀스러운 연구소에서 일하던 과학자들은 하늘 높이 날아오르는 탄도 미사일의 무선 신호를 포착하는 방법을 알아냈다.

당연히 그들의 가장 큰 우려는 소련이었는데, 최근 몇 년간 비밀 해제된 국가안보국(NSA) 문서에 따르면 첩보 기관들이 알래스카에서 이란까지 텔레메트리 스테이션을 설치해 소련을 포위했다.

이 전술이 효과가 있었고, 이에 CIA는 중국에도 같은 방식을 복사해 적용시키려 공작했다.

CIA는 히말라야 정상에 무인 기지를 설치함으로써, 거의 천 마일 떨어진 신장 내 중국의 롭누르 시험장에서 발사된 고고도 미사일 신호를 포착하려 했다.

전체 작업은 산꼭대기 장비를 오랫동안 가동시키는 데 달려 있었다. 바로 그때 고방사성 플루토늄으로 구동되는 휴대용 발전기가 등장했습니다.

비숍 씨는 직접 등정해 장비를 설치할 수 없었다. 에베레스트에서 그는 동상으로 발가락이 다쳤고, 더 이상 기술적인 등반을 견딜 수 없었다.

그래서 CIA는 그에게 가장 신뢰할 수 있는 최고의 알피니스트를 모집하라고 지시했다. 그는 1958년 스포츠 일러스트레이티드 표지를 장식한 거미줄 같은 암벽 등반가 맥카시 씨와 함께 시작했다.

매카시 씨는 CIA가 월 1,000달러를 제안하며 이 임무를 미국 국가 안보를 위한 긴급한 임무라고 설명했다고 말했다. 그는 젊은 변호사였고 애국적인 매력을 느꼈다고 말했다.

NYT는 “매카시 씨가 제공한 세부 사항은 비숍 씨의 파일, 임무에 참여한 다른 이들과의 인터뷰, 사진 기록, 그리고 국가안보국, 원자력위원회, 국무부, 인도 정부 기록 보관소의 기밀 문서들에 의해 확인됐다”고 밝혔다.

CIA는 이후 인도에 도움을 요청했다.

전 인도 정보요원 R.K. 야다브는 "정부 전체에서 두세 명만 이 사실을 알고 있었을 것이다"라며 “인도 정부가 중국의 핵보유에 대한 두려움은 매우 컸다”고 NYT에 말했다.

야다브 씨는 1962년 중국과 국경에서 짧지만 격렬한 충돌을 언급하며 그렇게 말했다.

인도 정보국은 7살 때부터 산을 오르며 훈장을 받은 해군 장교 콜리 대위를 인도 측 임무 책임자로 임명했다.

콜리 대위는 아홉 명의 인도 등반가를 에베레스트 정상에 이끌고 새 역사를 만들 참이었다.

그는 즉시 CIA의 오만함에 충격을 받았다.

콜리 대위는 "터무니없는 소리였다"며 지난 몇 년간 타임스와의 광범위한 인터뷰에서 말했다. 그는 6월에 사망했다.

그가 회상한 CIA의 첫 번째 계획은 에베레스트와 K2에 이어 세계에서 세 번째로 높은 산인 칸첸중가에 텔레메트리 스테이션을 설치하는 것이었다.

콜리 대위는 "나는 그들에게 CIA에 조언하는 사람이 멍청한 사람이라고 말했다"고 생전 인터뷰에서 말했다.

그의 증원에 대해 맥카시 씨도 같은 반응을 보였다.

맥카시는 "나는 그 칸첸중가 계획을 보고 '정신 나간 거 아니냐?'라고 생각했다"며 "당시 칸첸중가는 단 한 번만 등반된 상태였다, 나는 그들에게 말했어, '저 장비들을 저 위로 다 올릴 수 없을 거야'"라고 밝혔다,

최초 기획자인 비숍 씨는 그런 우려를 일축했다.

그는 명함, 편지지, 안내서를 만들었는데, 모두 히말라야의 한 왕국에서 이름을 딴 '시킴 과학 탐험대'라고 적혀 있었다. 그는 자신을 "회장이자 지도자"라고 불렀다.

그는 등반가들이 고고도에서 대기 물리학과 생리학적 변화를 연구하기 위해 산으로 올라간다고 발표했다. 더 합법적으로 보이게 하기 위해 그는 미국 알파인 클럽, 내셔널 지오그래픽, 심지어 평화봉사단 국장이자 존 F. 케네디 대통령의 매형인 사전트 슈라이버의 조수로부터 지지 편지를 모았다.

맥카시는 "모두 은폐였다"고 말했다.

그럼에도 불구하고, 맥카시 씨는 당시 이 정체가 들통날까 걱정했다.

이미 콜로라도의 등반가들은 이 원정대가 비밀스러운 목적이 있다고 소문을 내고 있었다.

맥카시 씨는 당시 비숍 씨에게 "이 일이 어떻게 이렇게 빨리 퍼졌는지"에 대해 불만을 토로하는 편지를 보냈다.

맥카시는 "누군가의 입에 마개를 넣을 수도 있겠지"라고 비숍 씨가 파일에 보관한 편지에 썼다.

비숍 씨는 뉴델리 아쇼크 호텔에서 "등반가들이 최고의 소문쟁이라는 당신의 말이 맞다"고 답장을 보냈다.

하지만 그는 친구에게 걱정하지 말라고 말했다. 그의 계획에는 "다층 커버"가 있었기 때문이다.

그럼에도 불구하고 인도 측은 칸첸중가 아이디어를 거부하며, 비숍 씨의 기록에 따르면 인도의 거절 이유는 이 지역이 "극도로 민감한" 군사 지역에 있다고 말했다.

그러다가 당시 중국은 두 번째, 더 큰 원자폭탄을 터뜨리며 새로운 긴박감을 불어넣었다.

다시 등정 작전이 전속력으로 진행되었고, 먼저 설치할 새로운 산을 찾아야 했다.

지목된 봉오리 난다 데비는 다른 산들로 둘러싸여 있으며 세계에서 가장 등반하기 어려운 산들 중 하나로 알려져 있다.

해발 25,645피트에 달하는 난다 데비는 신화적이고 거의 무서울 정도로 명성을 얻고 있다.

그 산은 모험책 속 금지된 산처럼 하얀 이빨이 있는 봉우리 사이에서 솟아오른다.

당시는 기슭까지 하이킹하는 것만으로도 위험했고, 그 시점에서 정상에 오른 사람은 극소수에 불과했다.

2차대전 전쟁 전 영국의 유명한 등산가 휴 러틀리지는 난다 데비가 북극보다 도달하기 더 어렵다고 말했다.

그럼에도 이 봉오리는 전략적 위치를 제공했고, 인도 내에서 유독 중국 국경 위로 우뚝 솟아 있었다.

콜리 대위의 우려에도 불구하고 CIA가 이 난다 데비를 작전지로 선택했다.

콜리 대위는 "나는 그들에게(CIA) 불가능하더라도 매우 어려울 것이라고 말했다"며 “나의 우려가 무시됐다”고 말했다.

1965년 6월 8일, 비숍 씨는 마운틴 리서치 그룹의 편지지로 편지를 보냈는데, 이것이 그의 새로운 위장이었다.

"친애하는 크루 여러분," 그는 모은 여섯 명의 등반가들에게 편지를 썼다. "모든 시스템 정상."

팀은 알래스카의 마운트 맥킨리로 날아가 임무에 참여한 인디언 등반가들과 함께 짧은 연습을 했다.

미국 팀원들은 이어 노스캐롤라이나의 비밀 정부 시설로 이동해 폭발물에 익숙해졌으며, 텔레메트리 스테이션을 확보하기 위해 난다 데비에 구멍을 뚫어야 할 경우를 대비했다.

그리고 그들은 휴대용 핵장치를 만든 방위산업체 마틴 마리에타 본사에서 볼티모어에서 비밀 훈련을 받았다.

기밀 해제된 문서에 따르면, SNAP-19C(SNAP는 Systems for Nuclear Auxiliary Power의 약자)로 알려진 발전기는 미국 우주 프로그램을 위해 설계된 발전기와 달리 지상 모델이었다.

이 엔진의 방사성 연료 캡슐은 오하이오주 마이애미스버그의 마운드연구소에서 제작되었으며, 1965년 7월 미확인 "원격 원격 측정 스테이션"을 위해 출고됐다.

1965년 7월 알래스카 맥킨리 산에서 시험 운행 중 당시 감시 장비를 설치하는 과정은 사진으로 콜리 대위 기록 보관소에 남아있다.

맥카시 씨는 발전기를 다루는 연습에 몇 시간을 보냈고, 기계 위에 몸을 숙여 다리 사이에 조심스럽게 균형을 잡으며 일곱 개의 튜브형 캡슐을 싣고 내렸다고 말했다.

그는 "우리는 빠르게 하도록 훈련받았다"라며 "그때는 그 중요성을 잘 이해하지 못했다"고 밝혔다.

그들의 다음 목적지는 뉴델리였고, 1965년 9월 중순, 미국 등반가들은 비밀리에 팔람 공항에 도착했다.

미국인들과 콜리 대위를 포함한 최고의 인도 등반가들은 헬리콥터로 해발 약 15,000피트의 난다 데비 기슭으로 이송됐다.

착륙하자마자 매카시 씨는 모두에게 텐트를 설치하고 즉시 음식과 물을 준비하라고 말했다.

그는 "우리가 모두 아플 거라는 걸 알고 있었다"고 말했다.

고산에 적응할 시간이 부족해 등반가들은 고산병에 걸렸다.

모든 것이 매우 짧은 일정에 압축되고 있었는데, 9월 말은 히말라야 대규모 원정을 준비하기에 위험한 시기였기 때문이며 겨울과 맹렬한 폭풍이 다가오고 있었다.

등반가들과 셰르파 팀은 여전히 10,000피트가 넘는 고도 상승을 견뎌야 했으며, 능선을 따라 칼날처럼 시들었던 캠프 연쇄를 올라야 했다.

맥카시 씨는 탈수되고 추웠으며 두통과 극심한 메스꺼움에 시달리면서도 비틀거리며 앞으로 나아갔던 기억을 떠올린다.

이상하게도 위안의 한 원천은 방사성 물질이었다.

장비로 짊어진 플루토늄 238의 반감기는 비교적 짧은 88년이라고 열이 방출된다.

포터들은 플루토늄 캡슐을 나르기 위해 서로 경쟁했다고 콜리 선장과 맥카시 씨는 말했다.

맥카시는 "셰르파들은 그들을(핵장비) 사랑했다"며 "그들은 그들을 텐트에 넣었어. 그들은 그들 옆에 꼭 붙어 있었어"라고 말했다.

이 점을 기억하며 콜리 대위는 처음에는 미소를 지었다.

그는 "셰르파들은 이 장치를 구루 린포체라고 불렀다"면서, 구루 린포체는 불교 성인의 이름으로, "너무 따뜻해서 그렇다"고 웃으며 말했다.

하지만 인도 수도 델리의 자택 서재에서 만난 콜리 대위의 눈썹은 분노로 찌푸려졌다.

그는 셰르파들에게 당시에는 뜨거운 열원이 무엇인지 결코 알려주지 못했다.

그는 엘리트 등반가들조차도 방사성 물질을 운반하거나 옆에서 자는 것의 잠재적 위험에 대해 잘 알지 못했다고 말했다.

그는 "그때는ㅡ 우리는 위험에 대해 전혀 몰랐다"고 말했다.

비숍 씨의 보관 파일에 있던 당시의 손글씨 메모 더미에서 발췌한 내용들이 등정 임무가 무너지는 모습을 담고 있다.

10월 4일: "강풍." "텐트가 사라졌다."

10월 5일: "식량 부족."

10월 11일: "하루 종일 눈이 내린다."

10월 13일: "매우 낙담스러운 저녁."

10월 14일: "짐은 다시 승진을 시도했으나 다시 심한 두통을 겪었다."

10월 15일: "거의 끊임없는 눈." "동상." "이제 결점에 다다르네."

이 시점에서 수십 명의 등반가와 짐꾼들이 산의 남서쪽 능선에 자리를 잡고 있었고, 배낭을 가득 채우고 플루토늄 캡슐을 발전기에 실어 있었다.

10월 16일, 정상을 향해 도전하던 중 눈보라가 몰아쳤다.

인도 정보 요원이자 경험 많은 등산가, 그리고 모든 기록에 따르면 매우 강한 인물인 소남 왕얄이 정상 근처에 웅크리고 있었다.

그는 "우리는 99% 죽었어"라며 "우리는 배가 빈 상태였고, 물도 없고, 음식도 없었으며, 완전히 지쳐 있었다. 눈이 허벅지까지 쌓였다. 너무 세게 떨어져서 옆에 있는 남자도, 밧줄도 보이지 않았어"라고 말했다.

현재 83세인 왕얄 씨는 인도 고지대 라다크 지역의 수도 레에 위치한 골목길 아래 숨겨진 작은 집의 철문 뒤에 살고 있다. 수십 년이 지난 지금도 그는 침묵 서약을 어겼다가 감옥에 갈까 봐 아무 말도 하지않으려고 말하길 꺼려했다.

하지만 콜리 대위의 주장에 대한 그의 원한이 그를 지배하는 듯했다.

그는 "콜리는 아무것도 몰랐어, 그는 베이스캠프에 앉아 있었어"라며 "우리가 경험 많은 산악인이 아니었다면, 우리 모두 죽었을 거다"라고 NYT에 말했다.

맥카시 씨는 자신이 막 캐리에서 내려왔을 때, 즉 보급품을 캠프 2로 옮긴 직후, 베이스캠프의 바위 옆에 서서 무전기로 소리치는 콜리 대위를 보았다고 말했다.

CIA는 미국 등반가들에게 모든 통신을 인디언들에게 맡기라고 지시했다.

맥카시는 "그들은(CIA) 라디오에서 미국인의 목소리를 원하지 않았다"라며 "난다데비 바로 반대편에 중국 부대가 있었어, 제발."이라고 말했다.

맥카시 씨는 콜리 대위가 캠프 4의 장비를 버리고 서둘러 기지로 돌아가라고 명령하는 것을 엿들었을 때, 그는 지붕에 부딪혔다고 말했다.

그는 당시 "그 발전기를 무너뜨려야 해!"라고 소리쳤다.

당시 두 남자는 서로를 노려보았다.

맥카시 씨는 콜리 대위가 책임자라는 사실을 결코 좋아하지 않았다.

하지만 작전이 인도 영토에서 진행되었기 때문에, 그는 자신과 산에 있던 다른 미국인들, 그리고 기지에서 함께 기다리고 있던 CIA 요원을 포함해 개입할 힘이 없다고 말했다.

맥카시는 "큰 실수를 하고 있어!"라고 콜리 대장에게 소리치며 자리를 떠났다.

맥카시는 "가끔씩 미래를 엿볼 때가 있다"라며 "내 인생에서 몇 번 그런 일이 있었어. 그때 일이 벌어졌다. 그 발전기가 핵심이었어. 그들이 무너질 수도 있을 것 같아요. 그리고 내가 맞았어."

맥카시 씨는 등반가들이 그것을 무너뜨렸을 수 있다고 주장한다. 그가 말했다. "오, 세상에, 그래," "그 빌어먹을 배낭 속 녀석은 50파운드나 나갔어. 셰르파들이 그걸 가져갈 수 있겠네."

인도의 등반가 왕얄 씨는 동의하지 않는다.

그는 정상의 조건이 너무 위험해서, 보통 3시간이 걸리던 캠프 간 이동이 그날은 15시간이 걸렸다고 말했다.

그는 그런 상황에서는 "추가 바늘 조차 들 수 없다"고 말했다.

지난 11월 뉴델리에서 열린 인도 등산재단 회의에서 사진에 담긴 마지막 생존 인도 등반가 중 한 명인 소남 왕걀은 임무가 끝날 때 그들이 "99% 죽었다"고 말했다.

인도인 등반가들은 핵발전기 등 장비 상자들을 캠프 4의 작은 얼음 동굴 안으로 밀어 넣었다.

그들은 모든 것을 금속 말뚝과 나일론 로프로 묶었다. 그리고 가능한 한 빨리 달려갔다.

콜리 대위는 인도 정보기관 상사들과 지속적으로 무선 연락을 유지해 왔으며, 그들이 그의 모든 결정을 지지해 준다고 말했다.

며칠 후, 등반 시즌이 끝났다. 복구 임무는 날씨가 진정될 때까지 기다려야 했다

몇 달 후인 봄에 등반이 재개되고 등반대가 그곳을 찾았을 때 모두가 사라졌다.

콜리 대위와 또 다른 CIA 팀은 1966년 5월, 다음 등반 시즌까지 기다렸다가 장치를 다시 찾으러 갔다.

하지만 등반가들이 난다 데비를 올라 캠프 4에 도착했을 때, 그들은 충격을 받았다. 발전기는 없었다.

사실, 장비가 묶여 있던 얼음과 바위 절벽 전체가 없었다.

겨울 눈사태가 그것을 잘라내어 몇 조각의 철사 조각만 남겼을 것이다.

콜리 대위는 CIA가 크게 당황했다고 말했다.

그는 CIA 요원들이 당황해 하며 "'세상에, 이건 정말, 매우 심각할 거야'"라고 말했던 것을 기억했다. 그는 이어 "그들은 '이건 플루토늄 캡슐이다!'라고 말했다."

그는 그가 당시 얼마나 위험한지 알았다면 발전기를 절대 두고 가지 않았을 것이라고 말했다.

콜리 대위는 그걸 찾기 위해 최선을 다했다고 말했다. 그는 1967년과 1968년에 또 다른 수색 임무를 조직했다. 팀은 방사선 측정을 위한 알파 카운터, 눈을 스캔하는 망원경, 열을 감지하는 적외선 센서, 금속 탐지용 지뢰 제거기를 사용했다. 하지만 아무것도 발견하지 못했다. 그들은 장치가 산 어딘가에 있을 것임을 알았지만 어디인지 알 수 없었다.

맥카시 씨는 그것이 "빙하의 가장 깊은 곳에 스스로 묻혔다"고 믿고 있다.

그는 "저 빌어먹을 거 정말 따뜻했어"라며 “얼음을 녹여서 계속 가라앉을 것이야”라고 설명했다.

이런 손실에도 불구하고 CIA는 비숍 씨가 임무에 참여할 수 있도록 해준 내셔널 지오그래픽 소사이어티에 감사를 표하며, 그의 참여를 "필수적"이라고 평가했다.

린든 B. 존슨 도서관 기록 보관소에서 발견된 한 국가안보회의 관계자는 비숍 씨가 "미국의 안보와 관련된 독특한 우선 프로젝트를 지원할 수 있도록 허락한 우리 정부의 감사"를 표명했다.

CIA는 이후에도 중국을 감시하기 위한 산악 기지를 설치하려 계속 추진했다. 인도의 다른 산들도 시도했는데, 그곳은 더 낮고 오르기 쉬웠다.

콜리 대위와 한때 비밀이었던 인도 정부 문서에 따르면, 등반가 팀이 1967년 봄 난다 데비 근처 낮은 정상의 평평한 빙붕에 방사성 연료로 구동되는 새로운 감시 장비를 설치하는 데 성공했다.

난다데비 근처 다른 산에 CIA 등반가들이 설치한 핵 추진 장치는 없어진 모델과 같다.

하지만 히말라야 눈이 끊임없이 그것을 묻어버려, 신호를 차단했다. 한 번은 인도 등반가들이 무슨 문제가 있는지 보기 위해 다시 올라갔을 때, 그들은 발견한 것에 놀랐습니다.

콜리 대위는 따뜻한 발전기가 평평한 빙하를 뚫고 녹아버렸다고 말했다.

그것은 이상한 동굴 안에 있었다. 마치 무덤처럼, 눈 밑 몇 피트 깊이에 숨어 점점 더 깊숙이 얼음 속으로 파고들고 있었다. 마치 그 장치가 스스로를 숨기려는 것 같았다.

그 불안정한 텔레메트리 스테이션은 1968년에 폐쇄되었고, 장비는 회수되어 미국으로 돌아갔다고 인도 문서가 기록해 놨다.

하지만 CIA는 여전히 포기하지 않았다.

인도의 콜리 대위는 자신의 비밀 활동에 관한 책 <하말라야의 스파이들>을 썼으며, CIA는 1973년에 중국 공중 미사일 신호를 포착하는 감청 장치를 설치했다고 말한다.

하지만 1970년대 중반까지 미국은 점점 더 많은 정찰 위성을 배치하고 있었다. 이 새로운 기술은 우주에서 온 수많은 신호를 가로챌 수 있고, 산꼭대기에 설치된 작은 안테나는 이제 완전히 구식이 됐다.

이 임무는 10년 넘게 비밀로 유지되었고, 끈질긴 젊은 기자가 아니었다면 계속 비밀로 남았을지도 모른다.

하워드 콘 기자는 1970년대에 주요 사건들을 폭로했으며, 그중에는 롤링 스톤지에 핵운동가 카렌 실크우드의 사망 사실을 폭로한 기사도 포함되어 있다.

실크우드 이야기는 그를 국회의사당 사람들로 이끌었고, 그 사람들로부터 그는 불독 같은 의회 조사관에게 이끌렸으며, 결국 난다 데비의 미스터리로 이어졌다.

콘 기자는 "나는 CIA가 한계가 없다는 사실에 그저 놀랐다"고 회상했다.

그는 1978년 초부터 롤링 스톤의 잘 알려지지 않은 부서였던 아웃사이드 매거진을 위해 이 이야기를 파고들기 시작했다.

1970년대에 사라진 발전기 소식을 처음 전한 하워드 콘 기자는 당시 만난 등반가들이 이 임무에 대해 씁쓸함을 느꼈고, 같은 방향으로 그를 비숍 씨에게 안내했다고 말했다.

콘 기자는 메릴랜드 베데스다의 밀우드 로드에 있는 비숍 씨의 집에 나타났는데, 그곳은 그가 이른바 과학 탐사를 위해 사용했던 바로 그 주소였다.

콘 기자에 따르면, 비숍 씨는 모든 것을 부인하려 했으나 결국 자신의 역할을 인정하고 무너졌다.

콘 기자는 비숍 씨는 자신이 CIA에서 일했다는 사실이 알려지면 내셔널 지오그래픽 사진작가로서의 명성이 망가질 것이라며 간절히 내버려 달라고 애원했다고 말했다.

콘 씨는 비숍 씨가 임무에 의문을 표명했다고 주장했지만, CIA가 그에게 "'지금 물러설 수 없다'고 경고했다고 말했다"고 전했다.

콘 기자는 "그들은(CIA) 모두를 졸개처럼 대했다"고 말했다.

인터뷰 후, 비숍 씨는 롤링 스톤 공동 창립자 잰 웬너와 당시 Outside의 편집장이었던 신문 상속자 윌리엄 랜돌프 허스트 3세에게 자신의 이름을 사용하지 말라고 경고하는 전보를 보냈다.

아웃 사이드에서 처음 보도된 "난다 데비 사건" 이야기는 1978년 4월 12일 나왔으나, 비숍 씨나 다른 등반가들의 이름은 언급되지 않았다.

같은 날, 미시간 주의 존 D. 딩겔과 뉴욕주의 리처드 L. 오팅거 두 명의 민주당 하원의원이 카터 대통령에게 편지를 보냈다.

그들의 편지에는 "만약 기사가 정확하다면, (중략) 이 나라가 이 심각하고 당혹스러운 상황을 해결하기 위해 필요한 모든 조치를 취할 것을 강력히 촉구한다"고 적혀 있다.

후속 기자회견에서 의원들은 또 다른 점을 제기했다: 미 해군은 1968년 캘리포니아 해안에서 기상 위성 추락으로 사라진 SNAP-19B2 발전기 두 대를 철저히 수색했다는 것이다.

정부는 핵발전기를 되찾기 위해 매우 간절해져서 해군은 여섯 척의 선박을 보내 바다를 수색해 거의 5개월간 수색했다.

그렇다면 왜 미국은 인도에서 비슷한 핵무기를 잃어버린 채 인도에 그냥 떠났을까?

백악관은 대응에 어려움을 겪었다. 당시 국무장관 대행이었던 워렌 크리스토퍼가 카터 대통령에게 보낸 기밀 해제 메모에는 콘 기자의 기사가 "주요 면에서 정확하다"고 적혀 있었다.

하지만 미국 관리들은 이를 공개적으로 인정하지 않았다.

1978년 아웃사이드 매거진에 쓴 콘 씨의 기사는 비밀 임무가 공개된 최초의 사례였다.

크리스토퍼 국무장관이 카터 대통령에게 보도한 내용은 "우리는 정보 활동과 관련된 혐의에 대해 언급하지 않는다는 표준 공개 입장을 취하고 있다"고 적혀있다.

이 표현은 최근 국무부가 뉴욕타임스에 임무에 대해 질문받았을 때 한 말과 거의 동일하다.

국무부는 반복적으로 "일반적으로 우리는 정보 문제에 대해 언급하지 않는다"고 거부 이유를 밝힌다.

반면 당시 크리스토퍼 씨는 인도 정부가 갠지스 강 발원지 근처에서 핵장치를 잃을 경우 "환경에 미칠 수 있는 영향에 특히 우려할 것"이라고 예측했다.

그 예측은 옳았다.

전 인도 정보요원 야다브 씨는 "큰 소란이었다"라며 “인도 등반가들은 약속을 지켰으며, 인도 정보기관 내부에서도 이 임무를 아는 인도 관리는 매우 적었다”고 말했다.

이 소식이 뉴델리에 처음 전해졌을 때, 인도 국민은 완전히 충격을 받았다.

인도 외무부는 미국 대사를 소환했다. 시위대는 거리로 나와 "CIA가 우리의 물을 오염시키고 있다"는 팻말을 흔들었다.

인도 의원들은 장치가 어디에 있는지, 누가 임무를 승인했는지, 왜 그런지 조사를 요구했다. 야당 지도자들은 의회에서 총리를 괴롭히며 그가 "악명 높은 CIA와 협력했다“고 비난했다.

1979년 인도 정부의 실종된 핵무기 보고서가 나왔고, 그 혐의는 특히 치명적이었다. 결국 인도는 냉전 어느 쪽, 워싱턴도 모스크바도 지지하지 않는 세계 비동맹 운동의 지도자로 여겨졌다. 이제 인도 정부가 자국 땅에서 CIA의 명령을 수행하고 있다는 사실이 드러나고 있었고, 게다가 그것도 제대로 수행하지 못하고 있었다.

가장 큰 우려는 갠지스강이었다. 수백만 년 전에 형성된 난다데비 빙하는 1,500마일이 넘는 이 강의 지류들을 공급하며, 수억 명이 사는 광활하고 비옥한 생태계를 자살리고 있다.

며칠 만에 인도의 데사이 총리는 의회 앞에 서서 "걱정할 이유가 없다"고 국민에게 확신시켰다.

하지만 인도 의회 기록에 따르면 그는 "세 배로 확신하기 위해" "우리 신성한 갠지스 강의 물에 가해지는 위험을 조사할 전문가 위원회를 임명하고 있다"고 말했다.

미국은 인도 정부에 이 작전이 전혀 없었다고 인정하지 말라고 촉구했다고 국무부 기록 보관소에 전해졌다. 데사이 총리 대부분 맞장구치면서도 의회 앞에서의 연설에서 그는 CIA를 언급하거나 미국을 탓하지 않았다.

미국 대사는 안도했다. 그는 워싱턴에 비밀문서를 보내 데사이 총리가 "점점 감정적으로 변하는 문제"를 완화한 점을 칭찬하고, 카터 대통령에게 인도 지도자에게 보내는 다음 편지에서 몇 마디 "감사의 말"을 넣어달라고 촉구했다.

카터 대통령은 바로 그렇게 했다.

1978년 5월 8일자 비밀 서한에서 카터는 "히말라야 장치 문제를 처리한 방식에 대해 존경과 감사를 표한다"며 이를 "불행한 일"이라고 표현했다.

카터 대통령은 인도와의 관계를 섬세하게 재구축하려 노력해왔다.

수년간 미국은 인도를 소련 영향권 깊숙이 끌어들인 인도 정치 가문의 후계자이자 총리인 인디라 간디에게 비난받아왔지만 인디라 간디는 최근 투표로 탈락했다.

데사이 총리는 워싱턴과의 협력에 훨씬 더 개방적이었다.

몇 주 후, 데사이 총리가 백악관에 들어섰다.

1978년 오벌 오피스에서 인도의 모라르지 데사이 총리와 함께한 지미 카터 대통령 두 정상은 에티오피아에 쿠바군이 주둔하고 있고 소련이 아프가니스탄으로 진격할 가능성에 대해 이야기했다. 그들은 무역과 미국이 남아시아를 비핵지대로 만들려는 추진에 대해 논의했다.

그리고 그들은 사라진 ‘핵 장치’에 대해 이야기했다.

국무부 기록에 있던 이전 비밀문서에 따르면, 카터 대통령은 데사이 총리에게 "두 사람 중 누구도 그 임무에 관여하지 않아 다행이었다"고 말했는데, 이 임무는 그들이 취임하기 수년 전에 있었던 일이었다. 그럼에도 불구하고 그들은 함께 문제를 해결하도록 강제로 배치됐고, 그들이 잘 협력했다.

프린스턴의 역사학자 게리 배스 교수는 NYT가 취재 공유한 수십 년 된 비밀 자료들 검토한 후 "둘 다 이 사실을 숨기려 노력한다"면서 "이런 일은 크게 화제를 모을 수도 있었던 일이었다. CIA가 히말라야에서 플루토늄을 가지고 장난치고 있었다는 사실"이라고 말했다.

외교에서 '소프트 파워'라는 용어를 만든 미국 외교 정책 전문가 조셉 나이는 당시 두 정상이 만났을 때 그 자리에 배석했고, 그는 당시 41세의 부차관보로 핵확산 전문가였다.

미 국무부와 CIA는 오늘날까지도 이 사건에 공개적으로 침묵을 지키고 있다. 하지만 실패한 임무는 기록 보관소에서 반복해서 떠오르는 용어는 '하말라야 사건' 또는 '난다 데비 사건'으로 치부된다.

2021년 2월 7일, 난다 데비 근처 산에서 거대한 바위 조각이 떨어져 떨어져 떨어졌습니다. 그 폭풍은 물, 진흙, 얼음, 그리고 더 많은 바위들이 좁은 리시강가 협곡을 천둥처럼 쏟아냈다.

2022년에는 난다 데비까지 가는 길을 따라 라이니 마을에서, 산사태 이후 몇 주가 지나고 부터 탐지견들이 산사태로 쓸려갔던 시신을 발견했다. 당시 200명 이상이 사망했다.

많은 이들이 강을 가로지르는 수력 발전 댐에서 일하는 노동자들이었고, 산사태는 물이 너무 거칠어서 댐이 모래처럼 쓸려 나갔다.

콜리 대위는 "분명 그 발전기 때문일 거야"라며 “그로 인해 발생하는 열 때문이다”고 말했다. 그는 증거가 없다고 인정했지만 "다른 게 뭐가 있겠어?"라고 물었다.

난다 데비로 이어지는 길을 따라 이어지는 정착지에 사는 많은 마을 주민들도 같은 생각을 했다.

난다 데비는 수년간 등반객들에게 폐쇄되어 왔지만, 마을 사람들은 정부가 언급하기를 꺼리는 핵무기가 근처에 분실되었다는 사실을 알고 있다.

환경 관련 기사를 쓴 농부 단 싱 라나는 2023년 사망하기 전 NYT에 "처음에는 아마도 이 사건이 폭발한 것이라고 생각했다"라고 말했다.

결국 그는 일부 과학자들의 말을 받아들이고 있었다.

그는 지구 온난화가 빙하에 거대한 균열을 일으켰고, 그것이 결국 산사태와 홍수를 일으켰다는 것이다.

하지만 그는 "장치가 폭발하지 않더라도 여전히 존재하며, 그 자체로 두려움을 불러일으킨다"고 말했다.

"사람들이 달에 갈 수 있다면," 그가 물었다, "왜 이 장치에 무슨 일이 있었는지 알 수 없는 거지?"

마을 사람들을 괴롭히는 질문들: 잃어버린 장치가 얼마나 위험한가? 세계에서 가장 큰 강 중 하나의 발원지를 오염시킬 수 있을까요?

인도 정부는 1970년대에 데사이 총리가 임명한 전문가 위원회가 1979년에 이 장치가 아직 발견되지 않았지만, 해당 지역의 수질 샘플에서는 오염 흔적이 발견되지 않았다고 밝혔다.

오늘날 과학자들도 갠지스 강으로 흘러드는 방대한 양의 물을 고려할 때 이에 동의하는 경향이 있다.

하지만 여전히 지역 주민들의 위험에 대해 걱정하고 있다.

지구 온난화가 가속화되고 얼음에서 잊혀진 역사들이 드러나는데 — 동물 화석, 오래된 장비, 심지어 오랫동안 잃어버린 등반가들의 시신까지도 — 이 지역 사람들은 발밑 눈 위에 놓인 따뜻한 금속 장치를 발견할 수 있다.

코넬 대학교 원자력공학 데이비드 해머 교수는 이전에 비밀로 남아 있던 이 과학 문서 일부를 검토한 바 있다면서 “플루토늄은 삼키거나 흡입하면 내부 손상을 일으키고 신체 내에서 독성 화합물을 형성할 수 있다”고 말했다.

잠재적 위험성에 대한 몇 가지 단서는 1966년에 작성된 유사한 비밀 장치인 SNAP 19-C2에 관한 한때 기밀로 분류된 보고서에 담겨 있다.

미 해군은 그 기지를 베링 해협의 외딴 암섬에 설치했는데, 이는 알래스카 주변을 배회하는 소련 잠수함을 감시하기 위한 것으로 보인다.

1966년 보고서는 이를 회수하려는 사람은 반드시 바람을 맞은 방향에서 접근하며 "자체 호흡기나 초필터 전면 호흡기를 착용해야 한다"고 경고했다.

이 경우 해머 박사는 가장 큰 위험이 ‘더러운 폭탄’이라고 믿는다.

그와 다른 핵 과학자들은 발전기 캡슐이 잘못된 손에 들어가면, 방사성 물질을 폭파하고 방사성 먼지를 뿜어 공포를 확산시키는 무기를 만드는 데 사용될 수 있다고 말했다.

그는 사라진 플루토늄이 "상당히 많은 물질"을 의미한다고 말했다.

캡슐을 들고 몸을 웅크리고 따뜻하게 지내려던 난다 데비 포터들이 어떻게 되었는지는 명확하지 않다.

등반을 주도했던 미국 등반가 맥카시 씨는 1971년에 고환암에 걸렸다고 말했다.

그는 발전기 탓을 한다.

그는 "우리 가족 중에 암 병력은 없어, 대대로 거슬러 올라가는 전혀,"라며 "이 빌어먹을 기계를 장전한 후에 내가 노출된 것 같아. 우리가 그렇게 바보 같지 않았어"라고 말했다.

그는 이어 "우리는 엔지니어들에게 방사능에 대해 물었어요. 그들은 우리에게 거짓말을 했어요. 그들은 완전히 차폐되어 있다고 말했다. 완전히 차폐되어 있었다면 100파운드쯤 나갔어야 했는데. 당시 무게가 50이었어"라고 말했다.

두려움은 '해소'되어야 한다. 과거가 이제 인도의 미래와 충돌하고 있다.

인도는 히말라야 산맥에 강을 막고 산길을 확장하고 있고, 중국은 중국 국경을 따라 고지대 군사 전초기지를 건설하고 있는데, 이 지역은 인도와 중국군이 치명적인 백병전을 벌인 분쟁 지역이다.

난다 데비가 위치한 산악 주의 우타라칸드 관광부 장관 사트팔 마하라지는 "그 지역에서는 많은 활동이 진행 중이다"라며 "방사성 물질은 바로 저기, 눈 안에 있다. 이 장치를 완전히 발굴하고 두려움을 잠재워야 한다"고 말했다.

난다 데비는 수년간 등반객들에게 금지되어 있고, 마하라지 장관은 2018년 인도 총리 나렌드라 모디와 만나 이 문제를 논의했다.

모디 대통령은 1965년에 무슨 일이 있었는지에 대해 모르는 듯 말했지만, 조사하겠다고 약속했다고 밝혔다.

모디 총리실은 반복된 정보 요청에 응답하지 않았으며, 인도 원자력부 대변인은 "실종된 장치에 관한 어떤 정보도 가지고 있지 않다"고 밝혔다.

60년전 히말라야 최고봉 빙하 속으로 파고든 휴대용 핵장치 SNAP-19C는 극비 실험실에서 설계되고 방사성 연료로 구동되는 휴대용 핵발전기로 일본 나가사키에 투하된 원자폭탄에 사용된 동위원소인 Pu-239보다 더 많은 양의 고방사성 연료인 Pu-238이 포함된 미국 핵무기이며, 이 산 정상의 빙하는 갠지스 강과 그 주변의 인구 밀집 유역에 물을 공급한다. kimjc00@hanmail.net

CIA's 1965 Loss of a Nuclear Power Plant for Chinese Eavesdropping on Himalayan Peak II, Raising Danger for Ganges River

The CIA's failed attempt to install a nuclear power plant for Chinese eavesdropping on the Himalayan peak in 1965, which was lost at the highest point, raised concerns about the "danger" of contamination in the Ganges River. The New York Times, which covered the secret climb, published a comprehensive article.

The New York Times reported on the 13th that, "Last summer, a prominent Indian lawmaker again mentioned the missing device, warning of its potential danger on social media and later asking in an interview, 'Why should the Indian people pay the price?'" and that, "The men who moved the device up the mountain decades ago and took a vow of silence have lived in constant fear since its loss. Many have been interviewed near the end of their lives, and some, including Captain Kohli, have recently died." “I’ll never forget the moment when Captain Kohli (the Indian captain and commander) left it up there,” Jim McCarthy, a lawyer-turned-climber recruited by the CIA, told the New York Times. “I had a gut feeling that we were going to lose it.”

The mission’s last surviving American climber, Jim McCarthy, recalled the incident from his Colorado home. “I told him, ‘You’re making a big mistake,’” he said. “‘This is going to be very bad. We have to take that generator down,’” he told Captain Kohli.

Captain Kohli, who was the commanding officer, died in June. Sixty years after the incident, 92-year-old McCarthy recalled the incident, saying, "You can't have plutonium where a glacier flows into the Ganges!" He added, "How many people depend on the Ganges?"

Before the advent of solar power, NASA considered these generators suitable for powering unmanned vehicles in the extreme conditions of space, using generators that convert the heat of radioactive materials into electricity.

NASA has credited them with "making possible some of the most challenging and exciting space missions in history."

Voyager I, launched more than 45 years ago, still roams about 15 billion miles away in space, thanks to these generators, continues to communicate with Earth. These probes were developed for the first generation of satellites in the 1950s, and by the mid-1960s, they had entered a new realm: espionage.

In October 1964, China detonated its first atomic bomb, a 22-kiloton blast in the Xinjiang region beyond the Himalayas that was larger than the Nagasaki bomb.

President Lyndon B. Johnson was so obsessed with stopping China's nuclear weapons development that some of his advisers even considered a covert attack, but China was now a larger and more prolific developer.

The New York Times reported that "monitoring China's nuclear development was particularly difficult for the United States because neither the United States nor India had any human intelligence inside China." "It was during this meeting, and during this meeting, that the absurd plan began to unfold, according to several people familiar with the matter. Major General Curtis LeMay, the commander of the U.S. Air Force, a Cold War hawk and one of the architects of America's nuclear strategy, long remembered for his dangerous plan to bomb North Vietnam 'back to the Stone Age,' and the man who conceived the secret mission to Nanda Devi in the Himalayas." He was an Air Force commander who also served on the board of the National Geographic Society. At a party, he was drinking with Barry Bishop, a Geographic photographer and renowned mountaineer who had summited Mount Everest. Bishop told General LeMay about the dreamlike vistas from the summit of Everest and his ability to see hundreds of miles deep into the Himalayas, into Tibet and the interior of China. This conversation likely sparked the idea of a secret base, the New York Times reported.

Shortly after the party, the CIA summoned Bishop (according to transcripts of his conversations with Captain Corley and Mr. McCarthy, both of whom died in the 1990s). They presented him with a bold plan.

The CIA planned for a group of American mountaineers working for the agency to sneak into the Himalayas, lug several backpacks filled with surveillance equipment up the slopes, and install secret sensors on the summit to intercept radio signals from Chinese missile tests.

This secret interception plan envisions that if China were to launch a missile, it would transmit a radio signal to the mission as it flew over Earth, containing information about its speed, altitude, and trajectory. A device installed on Nanda Devi, the second highest peak in the Himalayas, with a clear view of China, would theoretically intercept the signal.

The structure of the nuclear device's antenna atop India's second-highest peak would allow for unobstructed surveillance of China, with Lop Noor Mission Control in India and the data relayed back to CIA headquarters.

The information collected by the device atop the summit would be transmitted to a secret relay station 50 miles away, then traveled to New Delhi, and ultimately to CIA headquarters for decryption and evaluation.

American mountaineer Bishop was the logical choice as their covert mastermind. He was a veteran of the military and a proven climber with excellent camouflage. As a National Geographic photographer, he often disappeared for months at a time to remote corners of the globe. According to records discovered in Bishop's garage in Bozeman, Montana, last November, National Geographic granted him leave to continue his "Himalayan mission."

Meticulously preserved files document his deepening involvement: researching explosives, gathering intelligence on China's missile program, and drafting summit attack plans. His files included bank statements, fake business cards, photographs, equipment lists and menus, and even the chocolate, honey, and bacon bars the climbers ate.

The mission's success hinged on two breakthroughs in the world of intelligence: portable nuclear devices and missile telemetry.

By the early 1960s, scientists working in America's most secretive laboratories had figured out how to capture the radio signals of soaring ballistic missiles.

Unsurprisingly, their primary concern was the Soviet Union, and in recent years, declassified National Security Agency (NSA) documents show that spy agencies had deployed telemetry stations from Alaska to Iran to encircle the Soviet Union.

This tactic worked, and the CIA then attempted to replicate it in China.

By installing an unmanned base atop the Himalayas, the CIA hoped to capture signals from high-altitude missiles launched from China's Lop Nur test site in Xinjiang, nearly a thousand miles away.

The entire operation hinged on keeping the mountaintop equipment running for extended periods. That's when portable generators powered by highly radioactive plutonium emerged.

Mr. Bishop couldn't climb and install the equipment himself. Frostbitten toes from Everest had left him unable to endure any more technical climbs.

So the CIA instructed him to recruit the best and most reliable alpinists. He started with Mr. McCarthy, a spider-like rock climber who had graced the cover of Sports Illustrated in 1958.

Mr. McCarthy said the CIA offered him $1,000 a month and described the mission as an urgent mission for American national security. He was a young lawyer, he said, and he felt a patriotic pull. The New York Times reported, “The details provided by Mr. McCarthy were corroborated by Mr. Bishop’s files, interviews with others involved in the mission, photographic records, and classified documents from the National Security Agency, the Atomic Energy Commission, the State Department, and Indian government archives.”

The CIA subsequently appealed to India for help.

“Only two or three people in the entire government would have known about this,” former Indian intelligence officer R.K. Yadav told the Times. “The Indian government’s fear of a Chinese nuclear arsenal was very real.”

Yadav was referring to a brief but violent border clash with China in 1962.

Indian intelligence appointed Captain Kohli, a decorated naval officer who had been climbing mountains since the age of seven, to lead the Indian mission.

Captain Kohli was set to make history by leading nine Indian climbers to the summit of Mount Everest.

He was immediately shocked by the CIA’s arrogance. "It was absurd," Captain Collie told The Times in a wide-ranging interview over the past few years. He died in June.

The CIA's first plan, he recalled, was to install a telemetry station on Kanchenjunga, the world's third-highest mountain, after Everest and K2.

"I told them the guy advising the CIA was an idiot," Captain Collie said in an interview before his death.

Mr. McCarthy echoed his response to the reinforcements.

"I saw the Kanchenjunga plan and thought, 'Are they crazy?'" McCarthy recalled. "At the time, Kanchenjunga had only been climbed once. I told them, 'You can't get all that equipment up there.'"

Mr. Bishop, the original planner, dismissed such concerns.

He created business cards, stationery, and brochures, all bearing the name "Sikkim Scientific Expedition," named after a Himalayan kingdom. He called himself "chairman and leader." He announced that the climbers were ascending the mountain to study atmospheric physics and physiological changes at high altitudes. To make it seem more legitimate, he collected letters of support from the Alpine Club of America, National Geographic, and even an assistant to Sargent Shriver, director of the Peace Corps and brother-in-law of President John F. Kennedy.

"It was all a cover-up," McCarthy said.

Nevertheless, McCarthy worried that the cover-up would be exposed.

Climbers in Colorado were already spreading rumors that the expedition had a secret purpose.

McCarthy wrote to Bishop at the time, complaining about "how this spread so quickly."

"You could put a stopper in someone's mouth," McCarthy wrote in a letter Bishop kept on file.

Bishop replied from the Ashok Hotel in New Delhi, "You're right that climbers are the best gossip mongers."

But he told his friend not to worry, because his plan had "layers of cover."

Despite this, India rejected the Kanchenjunga idea, citing its "extremely sensitive" military status, according to Bishop's account.

Then, China detonated a second, larger atomic bomb, injecting a new sense of urgency.

Once again, the ascent operation was underway, and a new summit had to be found.

The designated peak, Nanda Devi, is surrounded by other mountains and is considered one of the most difficult to climb in the world.

Reaching 25,645 feet, Nanda Devi has a mythical, almost terrifying reputation.

It rises from a stand of white-toothed peaks, like a forbidden mountain in adventure books.

At the time, simply hiking to the base was dangerous, and only a few people had ever reached the summit.

Before World War II, the renowned British mountaineer Hugh Rutledge said that Nanda Devi was more difficult to reach than the North Pole. Nevertheless, the peak offered a strategic location, towering over the Chinese border within India.

Despite Captain Kohli's concerns, the CIA chose Nanda Devi as the site of their operation.

"I told them (the CIA) that it would be very difficult, if not impossible," Kohli said. "My concerns were ignored."

On June 8, 1965, Bishop sent a letter on Mountain Research Group letterhead, his new cover.

"Dear crew," he wrote to the six climbers assembled. "All systems normal."

The team flew to Mount McKinley in Alaska for a brief practice session with the Native American climbers participating in the mission.

The American team then traveled to a secret government facility in North Carolina, where they familiarized themselves with explosives and prepared for the need to drill a hole in Nanda Devi to secure the telemetry station.

They then underwent secret training in Baltimore at the headquarters of Martin Marietta, a defense contractor that made portable nuclear devices. According to declassified documents, the generator, known as SNAP-19C (SNAP stands for Systems for Nuclear Auxiliary Power), was a terrestrial model, unlike those designed for the U.S. space program. The engine's radioactive fuel capsule was built at Mound Laboratory in Miamisburg, Ohio, and released in July 1965 for an unidentified "remote telemetry station."

Photos of the installation of the surveillance equipment during a test run on Mount McKinley, Alaska, in July 1965 are preserved in the Captain Colley archives.

Mr. McCarthy said he spent hours practicing handling the generator, carefully balancing it between his legs as he loaded and unloaded the seven tubular capsules.

"We were trained to do it quickly," he said. "I didn't really understand the significance of it at the time."

Their next destination was New Delhi, and in mid-September 1965, the American climbers arrived secretly at Palam Airport. The Americans and top Indian climbers, including Captain Kohli, were transported by helicopter to the foot of Nanda Devi, at about 15,000 feet.

Upon landing, Mr. McCarthy told everyone to set up their tents and prepare food and water immediately.

"We all knew we were going to get sick," he said.

With little time to acclimatize, the climbers suffered from altitude sickness.

Everything was being compressed into a very short schedule, as late September was a dangerous time to prepare for a major Himalayan expedition, and winter and fierce storms were looming.

The climbers and Sherpa team still had to endure an elevation gain of over 10,000 feet, ascending a chain of camps that had withered like blades along the ridge.

Mr. McCarthy remembers staggering forward, dehydrated, cold, suffering from headaches and extreme nausea.

Strangely, one source of solace was radioactive material.

The plutonium-238 carried in the equipment has a relatively short half-life of 88 years, releasing heat.

Porters competed with each other to carry the plutonium capsules, Captain Collie and Mr. McCarthy said.

"The Sherpas loved them," McCarthy said. "They put them in their tents. They were right next to them."

Recalling this, Captain Collie initially smiled.

"The Sherpas called the device 'Guru Rinpoche,'" he said, referring to a Buddhist saint. "It's because it's so warm," he said with a laugh.

But when we met Captain Collie in his study in Delhi, India, his brow furrowed with anger.

He said the Sherpas were never told what the source of the heat was.

He said even elite climbers weren't fully aware of the potential dangers of carrying or sleeping next to radioactive material.

"Back then—we had no idea about the dangers," he said. Excerpts from a pile of handwritten notes from the time in Bishop's archives depict the collapse of the mission.

October 4: "High winds." "Tents gone."

October 5: "Food shortage."

October 11: "Snow all day."

October 13: "A very discouraging evening."

October 14: "Jim tried to climb again, but again suffered a terrible headache."

October 15: "Almost constant snow." "Frostbite." "We're nearing the breaking point."

By this point, dozens of climbers and porters had established themselves on the mountain's southwest ridge, their backpacks filled and plutonium capsules loaded onto the generator.

On October 16, during the summit attempt, a blizzard struck.

Sonam Wangyal, an Indian intelligence officer, experienced mountaineer, and by all accounts a very strong man, huddled near the summit.

"We were 99 percent dead," he said. "We had no stomachs, no water, no food, and we were completely exhausted. The snow was thigh-deep. We fell so hard we couldn't see the man next to us, not even the rope."

Now 83, Wangyal lives behind an iron gate in a small house hidden down a side street in Leh, the capital of India's high-altitude Ladakh region. Decades later, he still hesitates to speak, fearing jail for breaking his vow of silence.

But his resentment for Captain Kohli's claims seemed to dominate him.

"Kohli didn't know anything. He was sitting at base camp," he told the Times. "If we weren't experienced mountaineers, we would all be dead." Mr. McCarthy said he had just descended from Cary, shortly after moving supplies to Camp 2, when he saw Captain Collie standing by the base camp's rock face, shouting into his radio.

The CIA had instructed American climbers to leave all communications to the Indians.

McCarthy said, "They (the CIA) didn't want an American voice on the radio," adding, "There's a Chinese unit right across from Nanda Devi, for God's sake."

McCarthy said he crashed into the roof when he overheard Captain Collie ordering the men to abandon their equipment at Camp 4 and return to base quickly.

He then shouted, "We have to take down that generator!"

The two men then glared at each other.

McCarthy never liked the idea of Captain Collie being in charge.

But because the operation was taking place on Indian soil, he said he, the other Americans on the mountain, and the CIA agents waiting at base were powerless to intervene.

McCarthy yelled at Captain Collie, "You're making a big mistake!" and left. "Sometimes I get glimpses of the future," McCarthy said. "It's happened a few times in my life. That's when it happened.

That generator was key. I thought they might collapse. And I was right."

Mr. McCarthy argues the climbers could have taken it down. "Oh my gosh, yeah," he said. "That damn thing in the backpack weighed 50 pounds. The Sherpas could have taken it."

Indian climber Wangyal disagrees.

He said conditions on the summit were so treacherous that the trek between camps, which usually takes three hours, took 15 that day.

He said, "You can't even lift an extra needle" in those conditions.

Sonam Wangyal, one of the last surviving Indian climbers, pictured at a meeting of the Indian Mountaineering Foundation in New Delhi last November, said they were "99 percent dead" at the end of the mission.

The Indian climbers had shoved boxes of equipment, including the nuclear generator, into a small ice cave at Camp 4.

They tied everything down with metal stakes and nylon ropes and ran as fast as they could.

Captain Kohli said he had been in constant radio contact with his superiors in the Indian intelligence service and that they supported his every decision.

A few days later, the climbing season ended. Recovery missions had to wait until the weather calmed down.

A few months later, in the spring, when climbing resumed and the team returned, everyone was gone.

Captain Kohli and another CIA team waited until the next climbing season in May 1966 to retrieve the equipment.

But when the climbers ascended Nanda Devi and reached Camp 4, they were shocked. The generator was gone.

In fact, the entire ice and rock cliff where the equipment had been tied was gone.

A winter avalanche had likely torn it away, leaving only a few pieces of wire.

Captain Kohli said the CIA was utterly dismayed.

He recalled CIA agents panicking and saying, "'Oh my God, this is going to be really, really bad.'" He continued, "They said, 'This is a plutonium capsule!'"

He said he would never have left the generator behind if he had known how dangerous it was at the time.

Captain Colley said he did everything he could to find it. He organized further search missions in 1967 and 1968. The team used alpha counters to measure radiation, telescopes to scan the snow, infrared sensors to detect heat, and mine sweepers to detect metal.

But they found nothing. They knew the device was somewhere on the mountain, but they couldn't tell where.

Mr. McCarthy believes it "buried itself deep in the glacier."

"That damn thing was really warm," he said. "It's going to melt the ice and keep sinking.

CIA, SNAP, Ganges River, Nanda Devi, mountaineer, India, Chinese surveillance, Chinese nuclear weapons, nuclear power plant, Himalayas