멈춰버린 엄마의 숨, 시작된 너의 첫울음
출산 중 멎은 숨결, 너의 울음이 나를 다시 숨 쉬게 했다
두 번의 호흡곤란.
그건 모두 출산 당일이었다.
[첫 번째, 첫째의 날]
37주 1일.
전날 정기검진에서도 "아기가 전혀 안 내려왔네요, 출 산 기미는 없어요."라던 내 첫째.
하지만 그다음 날 새벽부터 진통이 시작되었다.
아직 주수도 빠르고 아기도 작다며, 수축억제 수액을 맞고 태동 검사를 받던 중이었다.
1분, 2분...
갑자기, 숨이 막혔다.
속이 답답해지고, 숨을 들이마셔도 산소가 들어오지 않는 느낌.
"선생님... 선생님... 저 숨이... 숨이....!"
간호사의 다급한 외침,
희미해지는 의식 속에서 나는 잠시 기억을 잃었다.
과호흡 증상.
급히 주치의가 호출됐고, 바로 유도 분만이 결정되었다
그로부터 7시간 후.
진통 중 나온 이상 신장수치,
그리고 결국 응급 제왕절개.
그렇게 나는 내 첫 아이를 품에 안았다.
[두 번째, 둘째의 날]
둘째는 당연히 제왕절개
봄의 어느 예쁜 날을 골라, 꽃처럼 태어나게 해 주고 싶었다.
그러나 예상치 못한 조산기.
아직 19주밖에 되지 않았는데, 가진통이 시작됐다.
배가 사르르 하게 아픈 것이 이상했다.
저혈압인 나에게 고혈압 약 4알.
조산 방지를 위한 처방이었다.
그렇게 중기 산모였지만 매주 병원행,
30주가 넘자 자궁경부는 1cm대로 짧아졌고, 강도 높은 수축도 잡혔다.
입원. 라보파.
그리고 매일의 태동 검사.
그때 알게 된 병명, 앙와위 저혈압 증후군.
하늘을 보고 누우면 1분도 안 돼
혈압이 40까지 떨어지고
눈앞이 뿌옇게 흐려지며 구역질이 나기 시작했다.
결국 나는 태동 검사실 바닥에
여러 번 토해내기도 했고,
그 이후로는 항상 옆으로 누운 채 검사.
하지만 문제는...
제왕절개 수술은 옆으로 누운 채 할 수 없다.
출산 당일, 나는 수십 번 되뇌었다.
"할 수 있다. 참을 수 있다."
수술대에 올랐다.
팔과 다리를 묶고, 소독약이 발라지는 그 순간.
숨이... 안 쉬어진다.
"선생님... 저 숨이.... 숨이 아예 안 쉬어져요..."
손과 발이 오그라들고,
의식이 흐려졌다.
"혈압 체크해!! 매뉴얼대로!!"
마취과 선생님의 외침.
그리고 나는 또다시 의식을 잃었다.
정신을 차렸을 땐
몸을 닦아주는 따뜻한 손길과
얼굴을 감싼 산소마스크.
"저혈압 쇼크였어요.
바로 약 투여했고, 지금은 괜찮습니다.
혹시라도 다음에 수술이 있을 땐 꼭 말씀하셔야 해요."
죽는 줄 알았다.
아니,
이미 죽은 줄 알았다.
첫째는 아직 세상에서 엄마아빠만이 전부인 핏덩이.
둘째는 아직 내 뱃속, 빛도 보지 못한 진짜 핏덩이.
그런데,
그 순간 들렸다.
"응애-응애-"
온 힘을 다한 울음소리.
2024년 3월 11일 17시 07분, 공주님입니다."
그 생명 같은 울음이,
또 한 번 나를 살려냈다.
