아기인 척이 아니라, 그냥 아기였던 거야

‘언니’라는 이름 뒤에 숨은 작은 속삭임

31개월,

요즘 우리 첫째가 가장 자주 하는 말은

“아기처럼 누워서.”

16개월 터울 동생이 자라는 모습을 매일 지켜봐서일까.

약도 혼자서 척척 먹던 아이가

요즘은 꼭 약병을 손에 쥐여주며 이렇게 말한다.

“아기처럼 누워서.”

잘 놀다가도

“아기처럼 누울래.”

“아기처럼 안아줘.”

이렇게 말하는 아이를 보면

사실은 지금도 여전히 아기인데,

벌써 ‘언니’라는 걸 스스로 인지하고 있는 모습이 기특하면서도

마음 한편이 아릿하다.

나는 혹시,

아이에게 너무 일찍 무게를 지운 건 아닐까.

크게 키우고 싶은 마음에

나도 모르게 ‘언니’의 역할을 기대하고 있었던 건 아닐까.

우리 부부는 ‘양보’을 강요하지 않는다.

“언니니까 양보해”라는 말은 하지 않지만

첫째가 동생의 물건을 빼앗을 땐

“동생 거 뺏으면 안 되지.“

“동생한텐 그러면 안 되지.”

이런 말들이 결국,

첫째 마음엔 ‘언니는 참아야 해’라는 부담이 되어버렸을지도 모른다.

사실,

엄마 눈엔 너도 아직 너무 작고,

너무 어린 아기인데.

조금 더 사랑해 주자.

조금 더 안아주자.

동생이 생겼다고 사랑이 나눠진 게 아니라

엄마 아빠의 사랑이

너와 함께 배로 커졌다는 걸

우리 아이가 언제나 느낄 수 있도록.