오늘도 야생에서 생존 중입니다 (feat. 아들)

아들을 키우며 깨달은 게 있다.

나는 점점 ‘인간’이라기보다 ‘야생동물’에 가까워지고 있다는 것.

처음엔 그저 귀여웠다.

볼살 통통한 얼굴, 장난기 가득한 눈빛,

“엄마~” 하며 안겨오던 포동포동한 존재.

그때의 나는 매일 감탄했다.

“아들은 또 다른 세계야. 완전 개구쟁이야…”

요즘 그 개구쟁이는 공룡이 되어버렸다.

약간의 분노조절장애 옵션도 함께 장착한.

요즘 내 하루는 ‘하지 마’로 시작해서 ‘그만해!’로 끝난다.

“하지 마! 제발 하지 좀 마!”

“그거 내려놔! 그거 누르면 안 돼!”

이 말들이 자동 반복 재생된다.

마치 내 몸 안에 ‘육아 확성기’가 내장된 것처럼.

밥상은 하루 한 번쯤은 엎어야 직성이 풀리고,

물은 컵이 아니라 바닥에 뿌리는 게 제맛이다.

종이란 종이는 모조리 찢어버려야 ‘창작의 혼’이 완성된다.

그의 하루는 늘 예술적이다. 다만 재료가 내 신경이라는 게 문제다.

그리고 하이라이트는 언제나 마트 한복판.

드러누워 울고, 구르고, 관객(=행인들)을 향해 퍼포먼스를 펼친다.

그때마다 내 심장은 ‘욱—’ 하고 치솟는다.

그래서 내 입에서 자동으로 튀어나오는 멘트.

“진짜 한 대 맞아볼래?”

70% 농담, 30% 진심이었다.

그런데 요즘은 그 30%가 점점 커지고 있다.

가끔 여자아이를 키우는 친구 집에 놀러 가면 공기가 다르다.

향기롭고, 조용하고, 평화롭다.

핑크색 원피스, 머리핀, “엄마~ 이거 예쁘지?”

그리고 그 옆에서 차분하게 대화하는 친구의 모습.

그걸 보다 보면 나는 늘 속으로 중얼거린다.

“우리 집은… 왜 이렇게 전투적일까.”

우리 집엔 예쁜 머리핀이 없다.

대신 바닥엔 미니카가 굴러다니고,

공룡들이 식탁 위를 점령했다.

어느 날은 공룡 두 마리가 냉동실 안에서 발견됐다.

(도대체 왜 거기 있는 건데?)

그런데 또 밥 먹을 때 보면,

공룡들에게 밥을 떠먹이며 “이거 티라노 거~” 하는 아들을 보면,

엉뚱함, 그 장난기, 그 파괴력,

그리고 나만 보면 환하게 웃는 얼굴.

아, 이게 아들육아 인가 싶다.

하지만 어느 날 깨달았다.

“좋은 말로 될 때까지”는 이제 끝났다는 걸.

그래서 드디어 나도 매를 만들었다.

“하지 마”는 단 한 번만 경고한다.

두 번째는 바로 행동.

울고불고 난리가 나도,

그날 이후 달라졌다.

하지 말라는 행동을 하기 전에

내 눈치를 슥— 본다.

그리고 내가 매를 드는 순간,

“으아아앙!!” 하고 먼저 소리를 지른다.

이게 뭐라고, 나도 모르게 약간의 승리감이 밀려온다.

물론 나도 매를 들고 싶진 않다.

그런데 아들은, 말로는 안 되는 생물이다.

몸으로 느껴야 멈춘다.

‘아들 훈육은 말보다 행동’이라는 말을

이제야 뼈저리게 안다.

육아서마다 말한다.

“만 3세까지는 때리지 마세요. 아기 말을 들어주세요.”

나도 그렇게 하려 했다.

진짜 열심히 했다.

그런데 만 2세쯤 되자,

나는 깨달았다.

이 아이는 ‘이성’이 아니라 ‘본능’으로 산다는 걸.

내가 말로 아무리 해도,

“하지 마라”는 말보다

“하면 큰일 나”를 몸으로 알아야 멈춘다.

그래서 포기했다.

이제는 ‘매’가 내 육아 도구 중 하나가 되었다.

그런데 신기하다.

울고불고 난리를 치던 그 장면이 지나면,

아들은 마치 아무 일도 없었다는 듯 다시 웃는다.

혼자 놀다가 다다닥 달려와 와락 안긴다.

미안함? 뒤끝? 그런 거 없다.

한마디로, 정신적 회복탄력성 MAX.

이렇게 깔끔하게 잊고,

다시 웃고, 장난치고, 또 사고 치고.

아… 진짜, 여자들의 세계랑은 너무 다르다.

우리에겐 감정의 잔상이라는 게 있는데,

남자애들은 ‘리셋 버튼’을 누른다.

그냥 삐빅— 시스템 초기화 완료.

가끔은 진심으로 감탄스럽다.

세상 복잡하게 살 이유가 뭐 있냐는 듯,

웃고, 넘어가고, 또 시작한다.

아들육아의 가장 크 장점은 이거다.

명료. 단순. 맑음.