부산 용호동, 홑겹의 벽을 사이에 두고 보낸 어느 겨울밤의 기록
용호동의 한겨울 밤은 유난히 추웠다.
1970, 80년대, 대한민국 산업화의 심장이었던 부산은 뜨거웠다. 사상공단에서는 '국제상사'로 대표되는 신발 공장들이 밤낮없이 돌아갔고, 연지동의 '태광산업'과 '경남모직' 같은 거대 섬유 공장에서는 쉴 새 없이 실을 자아냈다. 용당 앞바다에는 원목을 실은 배들이 줄을 지었고, 중소 규모 목재공장들도 톱밥을 날리며 호황을 누렸다.
하지만 그 뜨거운 공장의 열기가 내가 살던 용호동 사글세방까지 데워주지는 못했다.
1970년에 시작된 새마을운동은 1980년대 들어 본격적인 성과를 냈다. 농업이 기계화되고 마을길이 넓어지면서 잉여 생산과 노동력 과잉으로 이어졌다. 잘살게 된 농촌에서 정작 젊은이들은 더 이상 살지 못하는 아이러니한 상황. 결국 서부 경남의 수많은 젊은이들이 일자리를 찾아 굴뚝 연기 피어오르는 부산으로, 부산으로 몰려들었다.
용호동은 바로 그 청춘들이 흘러들어와 고인 거대한 저수지 같았다. 동네 어귀 어디를 둘러봐도 공장 굴뚝 하나 보이지 않는 변두리 주거지였지만, 이곳은 부산 경제를 돌리는 심장과 연결된 혈관이었다.
아침이면 젊은이들은 썰물처럼 빠져나가 사상의 신발 공장으로, 연지동의 섬유 공장으로, 고개 넘어 용당의 목재소로 흩어졌다. 하루 종일 고무 냄새와 톱밥 먼지 속에서 시달린 그들이, 캄캄한 밤이 되어서야 천근만근 무거워진 몸을 이끌고 밀물처럼 돌아와 몸을 누이는 곳. 용호동은 부산 바닥을 땀으로 적신 노동자들의 거대한 잠자리였다.
방 하나, 부엌 하나.
서른 가구가 넘게 모여 살던 그곳은 가난한 이웃들이 어깨를 맞대고 웅크린 둥지였다. 다닥다닥 붙은 방들은 얇은 시멘트 담벼락 하나를 사이에 두고 위태롭게 나뉘어 있었다. 날림으로 급하게 지은 탓에 그 얇은 벽은 방음이란 기능은 애초에 상실한 상태였다. 우리는 옆집의 숟가락 놓는 소리는 물론, 굳이 알고 싶지 않은 그 집안의 내밀한 사정까지 본의 아니게 공유하며 살아야 했다.
그런 밤, 아버지 심부름으로 담배를 사러 나가거나 운 좋게 통닭 한 마리를 사러 큰길로 나설 때가 있었다. 월세방 단지를 벗어나면 한창 개발 중이던 용호동의 민낯이 드러났다. 이곳저곳 넓은 밭이 남아 있었고, 수확이 끝난 겨울 밭은 얼어붙은 땅덩이들이 뒤엉킨 채 황량하게 펼쳐져 있었다.
큰길까지 가는 지름길은 그 밭을 가로지르는 것이었다. 낮에도 인적 드문 밭길이었지만 밤이면 더욱 적막했다. 발밑에서는 서릿발 밟히는 소리만 바스락거렸고, 차가운 바람이 불어올 때면 목도리를 목까지 올려 감싸쥐고 어깨를 움츠린 채 종종걸음을 쳤다. 멀리 큰길 가로등 불빛이 희미하게 보일 때까지, 그 캄캄한 밭길을 걷는 동안에는 온 세상이 얼어붙은 것만 같았다.
밭을 지나 큰길에 다다르면 그제야 사람 사는 소리가 들려왔다. 포장마차 천막 안쪽에서 새어 나오는 노란 불빛, 호프집 간판의 깜빡이는 네온, 늦은 시간까지 문을 연 무슨 무슨 연쇄점으로 이름 지어진 식료품점의 형광등. 그 불빛들은 얼어붙은 밭길을 건너온 사람에게 작은 위안이 되었다. 통닭 한 마리를 손에 들고 다시 그 어두운 밭길을 되돌아올 때, 기름 냄새가 코끝을 간질이며 발걸음을 재촉했다. 집에 도착하면 이미 식어버린 통닭이었지만, 그것만으로도 온 식구가 둘러앉아 오손도손 나눠 먹을 수 있는 작은 잔치였다.
고단한 노동 끝에 찾아온 밤, 서른 가구가 넘는 월세방 단지에서는 하루도 조용할 날이 없었다. 하룻밤에 한집은 어김없이 죽일 듯이 싸웠고, 삶이 유난히 고달픈 날이면 약속이라도 한 듯 몇 집이 동시다발적으로 부부싸움을 터트리기도 했다. 욕설과 고함, 그리고 흐느낌이 뒤섞인 그 소란스러운 불협화음은 가난한 동네가 함께 앓는 신열(身熱)과도 같았다.
하지만 그 뜨거운 싸움의 열기조차 막지 못한 것은 방 안으로 스며드는 살인적인 냉기였다. 구들장 밑에서 타오르는 연탄불은 야속하게도 딱 어른 엉덩이 하나 붙일 면적만큼만 온기를 내어주었다. 그 비좁은 아랫목은 으레 갓난 막내와 부모님의 차지였고, 나와 두 여동생은 늘 냉골인 윗목으로 밀려나야 했다. 우리는 양말을 신고 두꺼운 겨울 외투까지 껴입은 채, 솜이불에 카시미론 담요를 덮고서야 덜덜 떨며 잠을 청할 수 있었다.
냉기를 막아줄 단열재도, 더위를 막아줄 스티로폼도 없는 홑겹의 벽. 밤새 여섯 식구가 내뱉은 입김은 차가운 유리창에 달라붙어 새하얀 서리가 되었고, 얇은 베니어합판 천장에는 고드름 같은 얼음 결정이 맺혔다.
해가 떠오르면 유리창을 덮었던 하얀 서리는 무엇이 그리 서러운지 또로록 눈물 자국을 내며 흘러내렸고, 천장 베니어합판에 맺혔던 얼음은 똑, 똑, 낮은 소리를 내며 얼굴을 적셨다. 그 차가운 낙수(落水)에 잠을 깨며 우리는 비로소 시린 겨울밤을 건너왔음을 실감했다. 그 시절 천장에서 흐르던 물방울은, 차마 밖으로 내뱉지 못한 우리들의 맺힌 눈물이었다.