어느 장례식장

고등학교, 대학교 후배 진욱이 어머니 부고를 받고

부평 세림병원 장례식장에 갔다.

후배들, 경학·기연·일석·순민·상연·정근·민재·영휘가 모였다.

어머니 먼 길 가시는데,

여긴 동문회다.

종일 비가 내리는 날이었다.

부근에 사는 친구 명석이에게 전화를 걸었다.

“나 부평, 너 어디냐?”

“응, 나 삼성병원.”

“삼성병원에는 왜?”

“직장암 말기라네.”

“뭐? 장난치지 마, 짜식아!”

“진짜야. 내가 왜 거짓말을 해?”

“야, 이 새끼야!

그러니까 건강검진 받으라고 했잖아.”

친구가 아프다는데 욕이 나온다.

병원이 무섭다며 검진을 피하던

명석이란 놈이 미치도록 밉다.

후배들 데리고 ‘투다리’에 갔다.

놈들은 내가 글을 쓴다니

인공지능이 대신 쓴단다.

구독 좀 하랬더니

경학이는 눈 아프다, 스크롤 싫다.

그놈의 콧수염을 면도기로 밀어주고 싶다.

글 쓰는 형 놀리는 재미에 신난 놈들.

오늘 아침, 영휘만 구독했다.

친구가 아프다는데

우린 시시덕거리며 동문회를 했다.

웃음이 오래 남았다.

그게 더 미웠다.

내가 죽일 놈이다.

오늘 윤화, 그리고 성빈이와

멍청한 명석이 병문안을 가기로 했다.

“하느님, 멍청한 우리 명석이

제발 좀 낫게 해주세요.”

창밖엔 여전히 비.

내 우산만 거꾸로 뒤집혔다.