어제 하루

어제는 윤화와 명석이 병문안을 갔다.

수척해진 녀석의 얼굴에서 그나마 웃음을 봤다.

윤화가 좋아하는 순댓국 먹이려고 택시 타고

번동 '벼랑순대국'집에 갔다.

순댓국인데 매운탕 같기도 하고 육개장 같기도

한데 잡내가 나지 않는 게 신기하다며 윤화는 대만족이었다.

"사장님! 광명시까지 가지고 가야 하니 냄새나지 않게 2인분 포장해 주세요."

다시 택시 타고 내 오랜 단골포장마차인 묵동 '황금마차'에 갔다.

싱싱한 굴도 먹고 무뼈 닭발도 먹었다.

윤화는 역시 만족해하더니 노래방 가잔다. 그런데 반드시 광명시로 가잔다.

40여 년 간 가보지 못한 철산동이 어떻게 변했는지 보고 싶지만 너무 멀다.

그러나 윤화의 고집에 졌다.

윤화는 취하면 물건 놓고 내리는 것이 특기다.

그래서 우리는 친구다. 순댓국 봉지를 손에 꽉 쥐고 갔다.

윤화 단골 노래방 사장님께 냉장고에 보관해 달라 하고

'백치 아다다'와 '해후' 그리고 '봄날은 간다'를 불렀다.

신나던 노래방 분위기가 싸해졌다.

택시 타고 월곡동에 내렸다. 전화기가 없다.

죽어라 달려갔으나 택시는 이미 저만치 가버렸다.

세상을 다 잃은 기분에 터벅터벅 걷는데 '손님'하고 부른다.

아! 세상은 얼마나 아름다운가?

택시 떠났는데도 90도로 허리 굽혀 몇 번이고 인사 올렸다.

오늘 아침에 윤화가 전화했다.

"어떠냐?" "어떠긴? 뻗었지" 친구는 닮는다.

"그래 어서 쉬거라"

"그런데 말이야 서교수가 사준 순댓국이 없네"

"노래방 냉장고 속에 있어"

나는 어제 윤화가 잃어버릴 순댓국 두 그릇을 제대로 배달한 것이다. 윤화가 배달료 주겠지.

윤화는 오늘 저녁에 해장하겠다.

명석이 팔뜩을 잡았는데 근육이 없어져버렸습니다.

주여! 제 친구에게 건강을 돌려주소서.

효자 윤화는 과천시에 있는 집을 놔두고 광명시에 있는 어머니를 혼자 보살피며 삽니다.

그런데 혹시라도 윤화가 외출했다가 안들어오면 밤 9시쯤부터 전화를 하시기 시작한답니다. 그런데 오늘 아침부터 아들과 말을 섞지 않고 계신답니다.

제탓이오. 제 탓이오. 제 큰 탓이로소이다.

어머님! 어서 노여움 푸시고 저녁에 순댓국 드세요.