이발소 아저씨

길음동 정안사우나 이발소 아저씨는

나보다 나이가 훨씬 더 많다.

염색을 해도 만칠천 원만 받으신다.

그것만 받으시고도 고맙다며 웃으신다.

그 아저씨의 담대함이 너무 부럽다.

아저씨는 화요일만 쉬고 매일 일하신다.

사모님 계신 신림동 집에는 딱 하루만 가신다.

정년퇴임한 나라는 존재,

아저씨의 그 하루가 부럽지는 않다.

그러나 그 꽉 찬 육일은 사무치게 부럽다.

회사 임원 했던 친구도,

고위직 공무원이었던 친구도

전혀 부럽지 않다.

TV 속, 지난날의 저 찌질한 최고 권력자는

더더욱 그렇다.

이발소 아저씨는 아무리 높은 사람도

당신 앞에서는 고개를 숙인다고 하셨다.

나는 그 아저씨의 면도와 가위가 너무 부럽다.

한때는 화면을 가득 채우던 얼굴들도

이제는 조용히 자리를 내주더라.

아저씨가 손대면 나도 로버트 레드포드다.

물론 아닌 것, 나도 잘 안다.

그저 내 허물어진 자존감이

조금 높아진다는 말이다.

오늘 나는

간절하게

이발사이고 싶다.