_술과 인간 사이의 쓸쓸한 합의
생텍쥐페리의 『어린왕자』는 세계적인 스테디셀러이다. 이 책은 성인들을 위한 동화라는 수식어를 달고 다니는데, 증명이라도 하듯 성인 독자층이 두껍다. 상징과 은유가 빼어난 작품으로 읽을 때의 나이에 따라 느낌이 다르다.
동이 틀 무렵의 사막 한가운데에서 예닐곱 살쯤 되는 어린아이가 홀연히 나타난다. 신비로운 이 아이가 바로 어린왕자이다. 때 묻지 않은 가장 순수한 어린아이의 눈으로 모순과 고정관념에 젖어 사는 어른들에게 아름다운 메시지를 전한다. 어린왕자는 소혹성을 떠나 여러 별을 여행하는데, 세 번째 별에서 술꾼을 만난다. 술꾼이 사는 별에는 아주 잠깐 들렸을 뿐이지만, 어린왕자를 몹시 우울하게 만들었다.
"뭘 하고 있어요?" 빈 술병 한 무더기와 술이 가득 찬 술병 한 무더기를 앞에 두고 말없이 앉아 있는 술꾼을 보고 어린왕자가 물었다.
"술을 마시지." 술꾼이 침울한 표정으로 대답했다.
"왜 술을 마셔요?" 어린왕자가 물었다.
"잊기 위해서지." 술꾼이 대답했다.
"무엇을 잊으려고 하는데요?" 측은한 생각이 든 어린왕자가 물었다.
"부끄럽다는 걸 잊기 위해서야." 고개를 숙이며 술꾼이 털어놓았다.
"뭐가 부끄러운데요?" 어린왕자는 그를 돕고 싶어 물었다.
"술 마시는 게 부끄러워."
어린 왕자는 당황해서 그 별을 떠나며 "어른들은 정말 이상해"라고 중얼거린다.
술을 잘 알지 못했을 때는 이 대목의 해석이 난해했었다. 그런데 술을 자주 마시다 보니 동화 속의 술꾼이 바로 내 모습이기도 했고, 나와 아주 가까운 사람들의 모습이기도 했다. 빈 술병과 가득 찬 술병 앞에 앉아있던 어린 왕자의 술꾼은 그야말로 전형적인 알코올중독자의 모습이다.
술에 완전히 취하면 이성이 마비되고 수치심도 없어진다. 또한, 겁 없이 설치다가 누군가에게 얻어맞고 피를 철철 흘려도 아픔을 모른다. 술에서 깨어나면 비로소 맞은 상처의 아픔도 느끼고 부끄러움도 밀려든다. 그래서 그 수치심을 잊기 위해 다시 술을 찾고, 그러면서 가랑비에 옷 젖는 줄도 모르고 술에 흠뻑 젖어 든다.
이 악순환은 뇌 과학적으로도 설명된다. 『고삐 풀린 뇌』의 저자 데이비드 J. 린든(David J. Linden) 교수는 인간의 '자유의지'에도 불구하고 누구나 쉽게 중독자가 되는 이유를 '뇌 속 쾌감회로' 때문이라고 말한다. 알코올 섭취가 비정상적인 쾌감을 유발하면, 뇌는 지속적으로 이를 갈망하게 되어 중독으로 접어들게 된다는 것이다.
술은 근원적인 문제를 해결해주지 못한다. 다만, 유보할 뿐이다. 맨정신으로 견디기 어려운 그 순간을 벗어나려고 술을 마시지만, 술이 깬 뒤엔 그보다 더한 고통과 힘든 순간을 만나게 되고 그래서 또 마시는 악순환을 계속하는 것이다.
딸내미가 초등학교 저학년 때, 어린왕자가 술꾼에게 물었던 것처럼 “아빠, 술은 왜 마셔요?”라고 물은 적이 있었다. 뭐라고 대답을 했는지는 기억나지 않지만, 똑같은 질문을 지금 받는다고 해도 마땅히 대답할 말은 없다. 술을 마시는 이유는 그때마다 다르니까. 우리는 흔히 세상 탓이라고 자기 합리화를 한다.
좋으나 싫으나 술은 우리 생활의 일부가 되었다. 기뻐서, 슬퍼서, 울적해서, 목이 출출해서 등등 무엇이든지 그냥 갖다 붙이면 이유가 된다. 술 마시는 이유가 998가지라면, 술을 못 마시는 이유는 술이 없거나 몸에서 술을 받지 않아서 단 두 가지뿐이라는 자조 섞인 농담도 있지 않은가.
사는 게 참 견디기 힘들어서
사는 게 참 견디기 힘들다. 불교에서 우리가 사는 세상을 사바세계라고 한다. 의역하면 감인토(堪忍土), 인계(忍界), 인토(忍土)로 번역되는데, 인내를 강요당하는 세간, 인내하지 않으면 안 되는 세계라는 뜻이다. 아닌 게 아니라 세상은 참 고통이 많은 곳이다. 갖가지 문제들이 끝없이 생겨나서 몸과 마음을 괴롭힌다. 자본주의라는 이름 아래 온종일 경쟁과 억압에 시달리다 퇴근해서야 비로소 한숨 돌리는데, 그때 손이 가는 건 술잔이다. 근본적인 문제는 해결되지 않지만, 잠시나마 잊을 수는 있으니까.
애주가들은 하루 중 술 마시기 좋은 시간을 ‘술시’라고 부른다. 옛날식 시간 계산법으로 따지면 술시(戌時)는 저녁 7시에서 9시까지이다. 직장인들이 퇴근하고 술 한잔 생각이 간절할 시간이다. 속이 출출할 때는 술이 술술 잘 넘어가는 법이다. 우리나라 사람들은 흔히 술을 충분히 취할 정도로 마시는 것이 일반화되어 있다. 즉 많은 사람이 스스로 견딜 수 있는 최대한의 음주량은 자신의 ‘주량’이라고 표현하며, 그 정도까지 술을 마시는 것을 당연시한다. 그래서 절묘하게도 ‘개 술(戌)’ 자를 쓰는 ‘술시’는 술과 절묘하게 맞아떨어지며, 거기에서 꼭지가 더 돌면 돼지[亥]가 되어 버리는 것이리라.
모든 사람이 처음부터 알코올 중독자가 되기 위해서 술을 마시지는 않는다. 자주 마시다 보면 가랑비에 옷 젖듯이 부지불식간에 몸과 마음 깊숙한 곳에 그 기운이 스며들어 중독에 빠지는 것이다. 일단 중독이 되면 술 귀신의 조종을 받게 된다.
허구한 날 술에 취해 비틀거리는 술주정뱅이의 모습은 한심하고 가련하기 짝이 없다. 그깟 술쯤 쉽게 끊을 것 같지만, 자신의 의지로는 조절하기 어렵다. 몸과 마음이 미친 듯이 술을 갈구하기 때문에 집을 팔아서라도 술을 마신다. 노름꾼들이 마누라 팔아먹는다고 하는데 술꾼도 마찬가지이다. 이 몹쓸 병은 치료는 참으로 어렵고 재발이 많다.
게다가 현대 사회는 이태백이나 백낙천처럼 술을 마시며 유유자적하던 시대가 결코 아니다. 호랑이보다도 무서운 자동차들이 밤낮으로 도로를 질주하고 있으며, 사방에 취객을 노리는 위험이 도사리고 있다. 자칫하면 그 수렁에 빠져 인생을 망치고 패가망신한다. 말술도 마다치 않고 많이 마시는 것을 두주불사(斗酒不辭)라고 하는데, 술 앞에 장사는 없는 법이다. 술 많이 마시는 것을 자랑처럼 말하는 사람도 있지만, 오죽 자랑할 것이 없으면 그런 것을 자랑할까.
밤거리를 걷다 보면 술 귀신에게 완전히 홀린 취객들을 적잖이 보게 된다. ‘술 먹은 개’라는 말이 저절로 떠오르는 추태 부리는 모습은 보기에도 혐오스럽다. 술 좋아하는 내 눈에도 정신없이 취한 모습은 안 좋게 보인다. 나는 그러나 보기 싫게 취하지 않는다. 술을 마시면 유쾌해지고, 노래를 흥얼거리고, 시를 읊는다. 심지어 아내는 “술 한 잔 해야 당신다워”라고까지 말한다. 동창들도 “너는 취해도 품격이 있다”라고 한다. 멋지게 취한다는 말이 고맙다. 그러나 생각해 보면, 품격 있게 취하든 추하게 취하든 결국 술꾼일 뿐이다.
50대 중반까지 '골초'라 불릴 정도의 체인스모커였지만, 십여 년 전 담배는 단칼에 끊었다. 그러나 술은 끊을 생각이 없다. 술이 없으면 무슨 낙으로 살까 싶다. 십수 년 전 이 글의 초안을 썼던 그때나 지금이나 나는 여전히 살아 있고, 술도 여전히 내 삶에 살아 있다.
술은 작용과 부작용이 명확하다. 적당히 마시면 보약이 되지만, 도가 지나치면 독약이 된다. 벤자민 프랭클린이 "술이 나쁜 것이 아니라 폭음이 나쁜 것이다"라고 정확히 지적했듯이, 술 자체를 적대시할 이유는 없다. 다만, '적당히'라는 말만큼 위험한 변명도 없다는 것을 잘 알고 있기에, 스스로를 경계할 뿐이다. 본인의 의지로 끊기 어려운 상황임에도 무엇보다도 본인의 의지가 중요하다. 술을 적당히 조절할 수 있는 능력이 안 되면 끊어야 한다, 결단코. 이것 말고는 달리 방법이 없다.
사마천은 『사기』에 "술에는 성공과 실패가 달려 있으니, 엎어지도록 마시지 마라(酒有成敗而不可泛飮之)"고 했다. 만사 지나치면 모자람만 못한 법이다. 시대와 문화를 초월해 모두 같은 말을 한다. 술은 사람이 다스려야지, 술이 사람을 다스리게 두면 안 된다는 것. '술 주(酒)' 자를 '물 수 변(氵)'에 '닭 유(酉)'자로 파자하여 닭이 물을 마시듯 느긋하게 마셔야 한다는 해석처럼, 술을 마실 때는 늘 절도를 잊지 않아야 한다.
당송팔대가 구양수가 스스로 호를 '취옹(醉翁)'이라 짓고, 그 뜻은 술이 아니라 산수를 즐기는 데 있다고 했던 것처럼, 술을 삶의 도피처가 아닌 풍류에 기탁하는 매개로 대해야 한다. 술 앞에서는 늘 사양지심(辭讓之心)을 가져야 후회할 일을 만들지 않는다. 다산 정약용의 말씀처럼 입술과 혀를 적시며 천천히 술을 음미하고, 기분 좋게 살짝만 취한 상태에서 담소를 즐기는 것. 그것이 바로 어린 왕자가 만난 술꾼의 길을 걷지 않는, 지혜롭고 멋진 술꾼의 모습이 아닐까 싶다.
술 한 잔의 운명도 결국, 그 잔을 드는 사람의 마음이 결정한다.