자국마다 무늬가 있었다
쓸모 없는 손가락이 많다.
나는 그중에서 가장 아끼는 손가락 하나를 자른다.
그리고 그 손가락은 더 이상 나의 것이 아닌
독립적인 존재로 만들고
나를 대신해서 누군가를 사랑하게 명령할 것이다.
손가락이 나보다 더 사랑을 잘한다면,
나는 그 손가락을 다시 주워와 부러뜨리고
사랑하는 방법을 다시 배워야 할 것이다.