지난 11월 중순, 뜬금없이 하고 싶은 일이 생겼다. 머리 아픈 거 질색인 성격이라, 일 벌이는 걸 좋아하지 않는데도, 하고 싶은 것에 의욕이 꺾이지 않았다.
2024 신춘문예.
보자마자 해보고 싶었다. 대학 졸업 후 몇 번 도전해 봤지만, 늘 쓰디쓴 결과만 맛보았던 공모였다. 뭐, 신춘문예뿐 아니라 공모전 자체에서 좋은 결과를 낸 것이 몇 번 안 되는 1인이기도 하다. 씁쓸하다. 떨어지는 순간에는 내가 능력이 없음에 이제 글과 이별해야겠다 싶다가도, 아주 작은 성과라도 나오면 저절로 마음이 부풀어 멋진 작가를 상상하는. 이럴 때 보면 세상 가장 독한 희망고문은 글이 아닐까 싶다.
하겠다 마음먹자마자 식구들에게 발표부터 했다. 혼자서 결심하고 행하다 보면 가끔 흐지부지 넘어가는 경우도 있어서, 미연에 그런 일을 방지하고자 일단 떠벌리기부터 시연했다. "응. 그래." 가 식구들 반응의 전부였다. 아무리 기대치가 낮아도, 긍정적 응원 한마디를 듣지 못하는 내 입장이 많이 아쉬웠다.
큰소리는 쳤는데, 도통 어떻게 시작해야 할지 가늠이 되지 않았다. 막막한 상황에 주변 도움이라도 청할까 싶었지만, 막상 주변에 얘기한다는 것이 부담스러웠다. 결국, 낑낑대며 고민하던 중에 서점을 방문했다. 이럴 때는 작년 당선작을 살펴보는 것도 좋은 공부니까. 읽으면 읽을수록 내 머릿속은 더 복잡해졌다. 어쩌면 내가 너무 무지했던 건 아닐까 반성하기도 했다.
이쯤 되면 그냥 포기할까 싶은 마음이 몽글몽글 떠오르기 시작한다. 노트북을 켜놓고도 자판을 두드릴 수 없는 시간이 며칠 이어졌다. 마감 날짜는 급박하게 다가오는데 손을 놓은 채 시간만 잡아먹는 스스로에 대해 질책했다.
결국, 되든 안 되든 처음 마음먹었던 소재를 쓰기로 결정하고 A4 지를 채워가기 시작했다. 시작했으니 술술 풀리면 얼마나 행복할까 싶지만, 아쉽게도 매 페이지가 위기였다. 어찌어찌 겨우겨우 여덟 번째 페이지가 되었을 때는 쓰던 모든 걸 삭제했다.
한 번의 삭제, 또 한 번의 삭제. 반복되는 삭제. 이러다 정말 포기하겠다는 찰나에 전화가 걸려왔다.
"잘 돼?"
"그럴 리가."
"차분히 해. 잘할 거야."
언니였다. 무심한 언니의 짧은 응원. 그 여운이 파장을 일으켰는지, 그날 저녁 초고를 완성하고서야 잠이 들었다.
글 쓰는 사람이라면 누구라도, 수정 작업을 안 할 수 없듯이 초고를 넘기니 수정의 고비가 이어졌다. 해도 해도 끝이 없고, 더 이상의 수정은 없을 거라 다짐해도 소용없는 수정 지옥에 빠져 또다시 며칠을 보냈다.
그렇게 몇 날 며칠의 애씀에, '끝'을 붙이는데 마음이 정말 무거웠다. 불과 얼마 전까지도 원고를 마무리하면 해냈다는 생각에 뿌듯한 마음만 가득했는데, 이번에는 그저 무겁기만 했다. 수정을 덜 해서는 그런 마음이 드는 건 아닌 거 같았다. 잡고 있다 해도 더 할 수 있는 게 없는 거 같아, 봉투에 넣는 중이었으니까.
우체국으로 가는 내내 봉투를 가슴팍에 안고 있었다. 모든 작품이 내 자식 같은 느낌이라는 어느 작가의 이야기가 실감되는 순간이었다.
11월은 아주 많이 치열했다. 이런 치열한 열정을 참 오랜만에 경험해 볼 수 있다는 것에 감사하고, 이런 달란트를 가졌다는 것에 또 한 번 감사하다. 쓰는 내내 모든 생각은 원고에 집중돼 있었다. 밥을 먹을 때도 이야기를 생각했고, 운전을 하면서도 수정을 어떻게 해야 할지 고민했다. 심지어 잠을 자기 직전에도, 꿈에서도 스토리를 생각하고 있던 나였다.
쓰는 동안 나의 에너지가 빠져나갔지만, 쓰는 동안 에너지를 충전하기도 했던 글쓰기 좋아하는 나를 이제 토닥여주고 싶다.
