하루가 지날수록 익숙함과 낯섦이 서로의 날을 드러낸다.
그럴 때면 멍하니 흘려보내려 애썼다.
아직까지도 ‘나다운 것’이 무엇인지 정확히 정의 내리지 못한 채,
어느 쪽 날에 서야 덜 아플까 생각했다.
그러다 어느 쪽도 고르지 못했다.
보내줌마저 익숙하지 못해,
무수한 이유로, 아니 핑계로,
어느 쪽도 놓지 못한 채
어색하고 어설픈 내가 둘이 되어 각각의 날에 서 있었다.
이런 나를 보여주니 떠나고 남은 것들을 매번 마주해야 했다.
그럴 때마다 여전히 낯설었고, 조금은 서러웠다.
그럼에도 무심히 흘러가는 것들 사이에서
내가 할 수 있었던 건
미움 대신, 자리 잡지 못한 서툰 의연함을 들추어 보는 일이었다.
그것 또한 큰 용기가 필요했다.
자리 잡지 못한 것을 꺼내어 내세우니
그건 거짓투성이였고, 따끔거림을 외면하니
나의 의연함은 부스러질 만큼 낡아 있었다.
이제 양날에 서서 괴로워하던 나날들을 보내려 한다.
무엇 하나 잘못되었다고 말할 수 없기에,
떠나는 모든 것들을 잡지 않으려 한다.
고마운 기억만 품고 버티려 한다.
좁고 복잡한 내 삶 틈으로 들어와
숨 쉴 공간을 만들어 준 그 자리를
이제는 조금 더 넓혀보려 한다.
어쩔 수 없다 생각하며 떠나는 일에 대해
서로 너무 미워하지는 말자.
하물며 ‘미워하지 말자’는 말이
결국 모순이 되고,
그 이유들이 모여 증오가 되어
나를 힘들게 하는 찰나에도,
나는 그 모든 순간을 찬연하다고 믿을 것이다.
부스러진 의연함으로 살아가고 싶지 않다.
날이 선 감정 위에 다시 올라타고 싶지 않다.
내 곁에 머무는 사람들이 만들어 준 자리를
다시 허물고 싶지 않다.
그럼에도 또 미워지고,
찬연이 다시 증오로 바뀌는 일이 반복되더라도
그마저 아름다움으로 볼 수 있는 선함을
내게 허락해 달라며
잔잔하고 간절히 기도하겠다.
그러니, 다시 돌아와도 부끄럽지 않게
부디 미움 없이 떠나길 바란다.
남아 있는 것들도 어색해져 버린 나는
남아 있는 것들을 조금 더 사랑해보려 한다.
또한 나를 떠나더라도,
그마저도 사랑해보려 한다.
그러기 위해서는
내가 조금 더 시간이 필요하다.
행복은 드물고도 반복된다.
행복을 위해 날이 선 것들을
안온한 밤으로 잠재워 흘려보내며,
다시 나에게 닿을 땐
미움도 증오도 걸러진 후일 거라 믿는다.
오늘은 ‘행복하다’라는 말에
조심스레 발끝을 내딛으려 한다.
서랍에 넣어 두었던 일기를 펼치니
영원함을 소원하며 적어 두었던 이름들이 있었다.
이 글을 읽고 있는 당신들이,
내 일기 속에 향기 나는 이름들이었으면 좋겠다.
오늘도 내 자리를 채워줘서 고맙다.
내 아침과 밤이 선명해진 건,
모두 당신 덕분이다.
낯섦 또한 사랑할 수 있을 것 같다.