의자
이정록
병원에 갈 채비를 하며
어머니께서
한 소식 던지신다
허리가 아프니까
세상이 다 의자로 보여야
꽃도 열매도, 그게 다
의자에 앉아 있는 것이여
주말엔
아버지 산소 좀 다녀와라
그래도 큰애 네가
아버지한테는 좋은 의자 아녔냐
이따가 침 맞고 와서는
참외밭에 지푸라기도 깔고
호박에 똬리도 받쳐야겠다
그것들도 식군데 의자를 내줘야지
싸우지 말고 살아라
결혼하고 애 낳고 사는 게 별거냐
그늘 좋고 풍경 좋은 데다가
의자 몇 개 내놓는 거여
이 시를 읽고, 좋은 의자란 무엇인지 생각했다.
시인의 어머니는 농작물을 바라보며 삶을 이야기한다.
그녀처럼 삶을 따뜻한 시선으로 바라보고
곁을 내어줄 수 있는 자리를 가진 사람이
좋은 의자를 가진 사람일 것이다.
나는 누구에게 그런 의자를 내어줄 수 있을까.
허리가 아픈 어머니는 침을 맞고 와서도
농작물을 보살피며 자신의 의자를 내어준다.
내가 가진 의자 몇 개를 내어 놓을 수 있다면
삶은 더 따뜻하고 풍요롭겠다.
인생은 거창한 것이 아니다.
누군가에게 의자가 되기도 하고
나를 위한 의자를 찾아 나서기도 한다.