나는 맏이

눈쌓인 길을 헤쳐나가는 법을 배웠다.

배우고 싶던 8살.

동무들은 학교로 떠나갔고

나만 남았다.

둥근 지구에 덩그러니.

​

해가 머리맡에 떠오르면

동무들이 학교에서 돌아온다.

오늘 뭐 배웠어?

난 끊임없이 묻고,

친절한 동무들은 선생님이 되어주었다.

​

나는 살림 밑천 큰 딸이라

무엇이든 동생들에게 양보하고

먹고 싶은 것도 참고

놀고 싶은 것도 참고

배우고 싶은 것도 참으며

희생을 양식 삼았더니

동생들은 꺾다리

나는 여전히 땅꼬마.

​

키작은 내가 맏이.​

그리고 까막눈.

다들 그렇게 알고 있었다.

​

어느 집 마당에 서서

내 손에 연필 쥐어주며

다 닳을 때면 돌아온다 하셨는데...​

종이 한 장, 신문 한 장, 달력 한 장,

연필 다 닳게 쓸 무엇이 없다.

​

꽃망울 터트리듯 울음 터지던 봄날이었다.

짠내나는 물방울은 땀방울일까 눈물방울일까?

숨통 막히게 찌는 여름이 지났다.

애타는 마음 알 길 없는 과실들은 탐스럽게 가을을 열고,

희망으로 졸졸 흐르던 내 마음마저 꽁꽁 얼어붙은 겨울.

돌아오신다던 약조만 지구 안에 덩그러니.

​

나는 까막눈.

모두가 그렇게 알고 있었다.

그러나 나는 연필을 깎고

버려진 이면지를 찾아내

"보고픈 엄마에게...

저는 잘 있어요.

꼭 데리러 돌아와주세요."

편지를 쓰고

집주소를 쓰고

우체통을 찾아

넣었다.

그리고 우체통의 답신을 기다렸다.

​

겨울의 끝자락, 받아든 답신.

무릎까지 푹푹 빠지는 눈길에

버스도 끊겼지만

나는 마냥 신이 났다.

엄마 손을 잡고

호오~ 따뜻한 바람을 입으로 불어내며

서로의 언 손을 녹이려 애쓰는 이 순간

우리는 서로의 언 마음까지도 녹여냈다.

​

나는 키작은 맏이.

나는 글쓰는 맏이.

희생을 아는 맏이.

눈쌓인 길을 헤쳐나가는 법을 배우고

이제 온기를 불어 자식들의 언 손을 녹여주는 어미. ​