26화. <밀려오는 고독 속에 깨달은 한 가지>

다시 쓰는 결혼 일기 - 1월 26일 자

by 재섭이네수산

Jan 26. 2025

핸드폰이 없는데 알람은 뭘로 맞추나~ 고민하다, 일요일이니까 그냥 좀 늦게까지 자다 일어나서 일하러 가야겠다~ 하고 만포쟁이로 잤다.

의외의 내 알람은 인규 선배였다. 일요일 아침부터 들리는 초인종 소리. 나는 초인종 소리가 이리도 급하게 들릴 수도 있구나 하는 것을 처음 알았다. 끊임없이 울리는 초인종 소리.

"야~ 실종이라도 된 줄 알았잖아. 왜 전화를 안 받아!"

오자마자 다짜고짜 짜증을 내는데 내가 더 짜증이 났다. 나는 이를 악물고

"핸드폰 사망."

부고소식을 전했다. 인규 선배의 안도의 한숨 소리가 깊게 새어나오고 있었다.

"선배가 내 아빠냐? 자기가 난리야."

"살아있었네. 그럼 눈꼽 떼고."

"잘건데 왜 떼?"

"아~ 그럼 또 침흘릴 거니까 침 닦으란 소리는 안할게."

"아이씨~"

"양말 먹었냐?"

"뭐라고?"

"일어나면 양치질부터 해라."

"꺼져. 겟아웃~!"

아침부터 나의 잠을 깨우는 것으로도 모자라 약을 바짝 올려놓고 그렇게 구타유발자께서는 유유히 떠나가셨다. 나는 진짜 입냄새가 나나 싶어 동그랗게 오므린 손을 입쪽으로 가져가 얼굴에 바짝 붙인 다음 호오~ 하고 입김을 낸 뒤 깊게 들이마셨다.

"아... 욕할뻔. 고독한 스멜."

양치질이 급선무였다.

시간을 알고 싶은데 그러고 보니 집에 변변한 시계 하나가 없었다. 이럴 땐 가야한다. 다이소로!

핸드폰이 없으니 결제할 수 있는 신용카드를 찾아내야만 했다. "보자 보자~ 카드를 어디다 뒀더라~" 엄마들이나 한다는 리듬 섞인 혼잣말을 해가며 여기저기 뒤지다 우연히 사진 한 장을 발견하였다. 엄마와 이모들, 즉 세 자매가 몇 년 전에 제주도에 갔을 때 누군가 잃어버리고 간 우산을 주워쓰곤 좋아라 웃고 있는 사진이었다. 늙었으나 해맑았다. 엄마가 이 사진을 나에게 주며 "나 죽으면 다른 건 다 버리고 이 사진만 가지고 있어"라고 말했다. 엄마의 화양연화였다. 엄마가 더 늙어 꼬부라지기 전에, 걷지 못할 무릎이 되기 전에, 아파서 누워만 있기 전에, 남은 건 엄마의 인공 척추 관절뿐이라며 붙잡고 회한의 눈물 흘리기 전에 보내드려야 한다 세 자매 여행. 나는 마치 떠나간 레트버틀러의 뒷모습을 보며 "내일은 내일의 태양이 뜬다"라고 말했던 스칼렛 오하라에 빙의 되기라도 한 것처럼 두 주먹을 불끈 쥐며 "내일은 없다. 지금 보내드려라." 라는 뜬금포 하루살이 결의를 날리다가, 그 전에 나 먼저 살고 보자 하며 뜨거운 커피를 들이켰다.