『시간이 나를 지나가던 날 :감정의 흐름』
시간은 우리를 버티게 해 주고, 상실은 우리를 말하게 만든다
프롤로그
우리는 언제나 시간 뒤에 있습니다. 앞서가는 것을 따라가며, 어딘가에서 "놓친 마음들을" 주워 담습니다. 하지만 어느 날 문득, 그 놓친 것들이 우리를 찾아옵니다. 카페의 의자 틈에서, 빛바랜 사진 속에서, 누군가의 말 없는 문장 속에서.
그럴 때 우리는 멈춥니다. 시간이 나를 지나가던 그날처럼.
설명문: 이 이미지는 에세이의 중요한 전환점인 "그럴 때면 나는 잠시 멈춘다"는 문장을 시각적으로 구현합니다. 창 앞에 앉은 자세는 "침묵 속 응시, 그곳에서 시간이 만져지는 순간"깊은 내적 성찰과 명상의 상태를 표현합니다. 커튼 사이로 부드럽게 흘러드는 빛은 시간이 "무심하게" 우리를 지나가는 순간을 포착하고 있습니다.
이것은 그 멈춤 속에서 만난 것들에 대한 기록입니다. 시간이 얼마나 잔인하고, 동시에 얼마나 따뜻한지에 대한 기억입니다. 그리고 상실이 어떻게 언어가 되고, 그 언어가 누군가의 밤을 밝힐 수 있는지에 대한 믿음입니다.
당신의 시간은 어떤 얼굴로 다가오나요?
본문
시간은 언제나 앞서 간다. 나는 늘 그 뒤를 따라가며, 어딘가에서 놓친 마음들을 주워 담는다. 그렇게 버려진 줄 알았던 감정들이 어느 날 문득, 카페의 의자 틈에서, 빛바랜 사진 속에서, 때로는 아무 말도 없는 누군가의 문장 속에서 불쑥 나를 찾아온다.
그럴 때면 나는 잠시 멈춘다. 시간이 나를 지나가던 그날처럼.
그날도 그랬다. 평범함 속의 작은 균열이 벌어지던 순간, 마음이 무너졌다. 누군가의 목소리, 오래된 음악, 창문 밖의 바람 한 줄기. 그 모든 게 내 안의 기억을 건드렸다. 나는 애써 모른 척하려 했지만, 시간은 무심하게 내 어깨를 스쳐 지나갔다.
그때 깨달았다. 우리가 버티는 게 아니라, 시간이 우리를 견디게 만들어준다는 걸.
시간은 어쩌면 사람의 형태를 하고 있는지도 모른다. 조용히 곁을 스쳐 지나가며, 아무 말도 없이 나를 조금씩 어른으로 만든다.
나는 그 시간이 고마워졌다. 젊은 날의 상처, 무모한 꿈, 끝내 닿지 못한 사랑들—그 모든 게 지금의 나를 만든 것이다. 시간은 잔인했다, 그럼에도 불구하고 그 시간은 나에게 유일한 스승이었다.
나는 매일 밤 그 스승에게 조금 늦은 편지를 쓴다.
"당신이 내 곁을 지나가던 그날, 나는 울지 않았지만, 마음은 분명 흔들렸어요. 그 흔들림 덕분에 지금의 제가 있습니다."
글을 쓰는 건, 어쩌면 시간을 붙잡는 일 일지도 모릅니다. 붙잡히지 않는 걸 붙잡으려 애쓰고, 흘러가는 것들을 마주하려는 일인지도... 그래서 우리는 순간들을 기록하며, 사라지는 것들조차 사랑하려고 애씁니다.
문장을 다 쓰고 나면 마음이 조금은 가벼워진다. 울음이 잦아든 뒤의 고요 같은 것. 그 속에서 나는 나를 다시 만나고, 지나간 시간을 후회하지 않으며, 오히려 그 시간에게 "고마워"라고 말할 수 있다.
그제야 비로소 알게 되었다. 시간은 지나가는 게 아니라, 언제나 나를 통과해 온 것임을. 그때의 나, 지금의 나, 내일의 나—모두 같은 시간 속에서, 서로를 위로하고 있었다는 것을.
이 글을 다 쓰고 나서 나는 문득 이런 생각을 했다. 이제는 누군가의 시간이 되어주고 싶다고. 누군가의 하루 속에 잠시 머물다, 그가 다시 일어설 수 있게 만드는 문장 한 줄이 되어 남고 싶다고.
시간은 늘 흘러가지만, 그 안의 마음은 언제나 머문다. 오늘 당신의 마음은 어디쯤에 머물고 있나요?
나는 매일 밤 그 스승에게 조금 늦은 편지를 쓴다.
"당신이 내 곁을 지나가던 그날, 나는 울지 않았지만, 마음은 분명 흔들렸어요. 그 흔들림 덕분에 지금의 제가 있습니다."
글을 쓰는 건, 어쩌면 시간을 붙잡는 일 일지도 모릅니다. 붙잡히지 않는 걸 붙잡으려 애쓰고 , 흘러가는 것들을 잡으려 하는 일인지도... 그래서 우리는 순간들을 기록하며. 사라지는 것들조차 사랑하려고. 애씁니다.
문장을 다 쓰고 나면 마음이 조금은 가벼워진다. 울음이 잦아든 뒤의 고요 같은 것. 그 속에서 나는 나를 다시 만나고, 지나간 시간을 후회하지 않으며, 오히려 그 시간에게 "고마워"라고 말할 수 있다.
그제야 비로소 알게 되었다. 시간은 지나가는 게 아니라, 언제나 나를 통과해 온 것임을. "모두가 같은 자리에서 서로를 위로하고 있었다는 것을."
이 글을 다 쓰고 나서 나는 문득 이런 생각을 했다. 이제는 누군가의 시간이 되어주고 싶다고. 누군가의 하루 속에 잠시 머물다, 그가 다시 일어설 수 있게 만드는 문장 한 줄이 되어 남고 싶다고.
시간은 늘 흘러가지만, 그 안의 마음은 언제나 머문다. 오늘 당신의 마음은 어디쯤에 머물고 있나요?
마무리
당신의 시간은 어떤 얼굴로 다가왔나요? '지친 당신에게 보내는 라벤더 향기'
당신의 이야기가 또 다른 누군가의 위로가 될지도 모릅니다.
함께 읽으면 좋은 글
이 에세이와 함께할 더 깊은 사유의 여정을 위해, 쉼표의 다른 글들을 준비 중입니다. 곧 연결된 에세이들을 만나실 수 있습니다.
작가의 말
이 글을 쓰면서 여러 번 멈춰야 했습니다.
엄마를 잃은 후, 시간이라는 것에 대해 다시 생각하게 되었습니다. 시간이 우리를 앞으로 밀어낸다고만 생각했는데, 어느 날부터는 그 시간이 내 곁을 조용히 스쳐가며 나를 어른으로 만들고 있다는 것을 깨달았습니다. 잔인함과 따뜻함이 동시에 존재하는 그 경험을 말로 남기고 싶었습니다.
또한 이 글은 저를 위로했던 누군가의 글을 향한 고마움이기도 합니다. 오래전, 밤을 지새우던 시절에 만난 한 문장이 제 마음을 구해주었던 것처럼, 제 글도 누군가의 밤을 밝힐 수 있기를 소망합니다.
상실의 기억이 아름다운 언어가 되어, 보이지 않는 것들의 증거가 될 수 있다면—그것이 제가 글을 쓰는 이유입니다.
살아있으매 감사합니다. 그리고 당신의 시간이 따뜻하기를 바랍니다.
—쉼표
#시간 #쉼표의 서재 #브런치에세이 #감성에세이 #시간에 대한 기록 #위로의 글 #기억의 조각 #감정의 기록 #철학적 성찰 #삶과 죽음 #타자와 의연대 #글쓰기 #감정 #일상의 발견 #영혼의 말 #감성 #공감 #감동 #따뜻함 #추억
