시선의 폭력: 견딤이 결단코 괜찮다는 뜻은 아니다
응시가 상처가 되는 순간 — 그리고 다리가 되는 순간
프롤로그 — 침묵하는 상처
멍을 남기지 않는 폭력이 있다. 뼈를 부러뜨리지도 않는다. 피를 흘리게 하지도 않는다.
그러나 그것은 수십 년 동안 몸속에 머물렀다, 한 사람이 방에 들어서는 방식을, 교실에 앉는 모습을, 공공장소에서 숨 쉬는 방법을 바꿔 놓는다.
이것이 내가 말하는 시선의 폭력이다—너무 조용해서 무시당하지만, 너무 지속적이어서 한 사람의 삶을 재구성하는 해악.
이런 상황을 상상해 보라: 한 아이가 식당에 들어선다. 자리에 앉기도 전에 세 테이블이 이미 고개를 돌렸다. 인사하기 위해 서가 아니다—관찰하기 위함이다. 그 아이의 다름을 계산하기 위해. 조용히, 무엇이 "잘못되었는지" 궁금해하기 위해.
한 번의 눈길이 판결이 된다. 한 번의 응시가 선고가 된다. 그리고 보인다는 것—바라봐진다는 것이 아니라 검사당한다는 것의 조용한 무게는—어떤 칼날보다 깊은 상처를 새길 수 있다.
이것은 결코 만난 적 없지만 같은 상처를 공유한 두 사람의 이야기다. 하나는 그것을 짊어진 사람. 하나는 그것을 준 사람.
그리고 그들이 마침내 서로를 보는 법을 배웠을 때 일어난 일.
1. 두 삶, 두 방, 하나의 상처
그녀의 방
열두 살 때 그녀는 처음 깨달았다. 자신이 관찰당하고 있다는 것을—바라봐지는 것이 아니라 목록 화 되고 있다는 것을.
마치 자신의 몸이 교훈이고, 자신의 다름이 동의한 적 없는 책의 한 장인 것처럼.
질문들은 항상 같은 방식으로 시작됐다:
"너한테 무슨 일 있었어?"
"걸을 수 있어?"
"아파?"
아이들이 항상 해를 끼치려는 건 아니었다. 하지만 순수함이 무해함과 같은 것은 아니다. 각각의 질문은 작은 칼날이었다—작지만 날카롭고, 빠르지만 잊히지 않는.
열다섯 살 때 그녀는 미소 짓는 법을 배웠다. 스무 살 때 미소를 멈췄다. 서른 살 때 깨달았다. 자신이 유리 상자 안에서 살아왔다는 것을—모두에게 보이지만 아무도 보지 않는.
그때는 몰랐지만, 그녀는 내가 감시당하는 커리큘럼이라 부르는 것으로 형성되고 있었다.
* * *
그의 방
그는 자신이 "정상"이라고 믿으며 자랐다. 특권이란 그렇게 조용한 것이다—벽이 없는 방, 너무 넓어서 그 존재조차 알아차리지 못하는.
그는 계단에 대해 생각한 적이 없었다. 좁은 문에 대해 알아차린 적이 없었다. 왜 특정 목소리들이 방에서 사라졌는지 궁금해한 적이 없었다.
그는 자신의 시선이 상처가 될 수 있다는 걸 몰랐다. 검토되지 않은 호기심이 침입이 된다는 것을 몰랐다. 자신이 이야기의 일부라는 것을 몰랐다.
아직은.
2. 사회가 대본을 쓸 때
모든 나라에서—미국, 한국, 베트남, 어디서든—장애인들에게 부여되는 대본이 있다:
감사하라. 예의 바르라. 영감을 주되 요구하지는 마라. 편리할 때만 보여라. 아름답게 고통받거나, 아예 고통받지 마라.
그 대본은 너무 오래되어서 사람들은 의심하지 않는다. 하지만 대본은 우리가 된다.
대본이 요구하는 것들:
한국에서: "밖에 나오시다니 정말 용감하시네요."
미국에서: "신은 감당할 수 있는 만큼만 주신대요."
베트남에서: 침묵하는 응시, 그리고 속삭이는 기도.
언어는 다르다. 상처는 같다.
3. 치유하는 시선
모든 응시가 폭력적인 것은 아니다. 어떤 시선들은 다리다—누르지 않고 들어 올리는 그런 시선. 이렇게 말하는 시선:
"나는 당신을 본다— 당신의 진단이 아니라."
"나는 당신을 존중한다— 당신에 대한 고정관념이 아니라."
"나는 당신과 함께 있다— 위에 있지 않고."
시선은 상처를 줄 수 있다. 맞다. 하지만 시선은 증언할 수도 있다.
그리고 증언—진정한 증언—은 경외의 행위다. 소비하지 않는다. 대상화하지 않는다. 단순히 이렇게 말할 뿐이다:
"당신은 여기 속한다. 당신 그대로."
4. 능력주의: 아무도 인정하지 않는 폭력
능력주의는 가장 보이지 않는 차별의 형태다. 선의 뒤에 숨어 있기 때문이다. 친절의 가면을 쓴다. 하지만 그 핵심에는 시선의 폭력이 있다—한 사람을 그들의 다름으로, 그들의 진단으로, "정상"으로부터의 일탈로 축소하는 행위.
능력주의의 언어
"당신은 정말 영감을 줘요!"
→ 실제 의미: 당신은 구경거리지, 사람이 아니에요.
"나라면 당신처럼 못 살았을 거예요."
→ 실제 의미: 당신 삶은 고통처럼 보여요.
"정말 용감하시네요!"
→ 실제 의미: 공공장소에 있다니 놀랍네요.
"무슨 일 있었어요?"
→ 실제 의미: 제 기준의 정상에 맞지 않네요.
친절해 보이는 것이 피부에 붙은 조명처럼 느껴질 수 있다. 영향은 의도로 측정되지 않는다. 그리고 그 영향은 무겁다.
능력주의의 상처는 누적된다. 한 번의 말이 당신을 부수지 않는다. 하지만 평생에 걸친 천 번의 말은 당신과 세상 사이에 벽을 쌓는다.
5. 두 방, 하나의 대화
몇 년 후, 각자의 방에서 그들은 같은 진실을 말했다—치료사에게, 일기장에, 벽에게.
그녀의 목소리
"저는 동정이 필요하지 않아요. 존중이 필요해요.
저는 영감을 주고 싶지 않아요—저를 구경거리로 대하는 세상에서 그저 평범하고 싶을 뿐이에요.
카페에 들어가 누군가 울지 않고 커피를 주문하고 싶어요.
실패해도 비극이 되지 않았으면 좋겠어요. 성공해도 기적이 되지 않았으면 좋겠어요.
저는 인간이 되고 싶어요. 상징이 아니라."
그의 목소리
"제 응시가 무게라는 걸 몰랐어요. 제 편안함이 다른 누군가의 불편함 위에 세워졌다는 걸 몰랐어요.
저는 호기심을 가진 거라고 생각했어요. 하지만 공감 없는 호기심은 그저 또 다른 형태의 소비일 뿐이에요.
저는 다르게 보는 법을 배우고 있어요. 외면하는 게 아니라—향하는 거예요. 존중과 함께. 자각과 함께.
제 시선이 중립적이지 않다는 인식과 함께."
6. 함께 만드는 미래
능력주의의 반대는 친절이 아니라 형평이다. 동정의 반대는 감탄이 아니라 동반자 관계다.
그리고 폭력적 시선의 반대는 외면이 아니라 보는 법을 배우는 것이다.
실천에서는 어떤 모습일까?
이렇게 말하는 대신: "정말 용감하시네요!"
이렇게 해보세요: "만나서 반가워요."
침묵 속에 응시하는 대신
이렇게 해보세요: 존중하는 고개 끄덕임, 그리고 자연스럽게 시선 돌리기
이렇게 묻는 대신: "무슨 일 있었어요?"
이렇게 해보세요: 기다려 주세요. 그들이 원하면 나눌 거예요.
이렇게 말하는 대신: "당신은 영감이에요!"
이렇게 해보세요: 다른 누구에게 하듯—단순한 존중으로 대하세요.
이것은 완벽함에 관한 것이 아니다. 자각에 관한 것이다. 우리가 배운 것을 배우지 않는 것에 관해. 모든 몸이 설명 없이 존재할 수 있는 세상을 만드는 것에 관해.
7. 시선이 다리가 될 때
휠체어를 탄 아이가 식당에 들어서는데 아무도 고개를 돌리지 않는 세상을 상상해 보라—그녀를 보지 않아서가 아니라, 그녀를 평범하다고 보기 때문에.
"다름"이 "덜함"을 의미하지 않는 세상을 상상해 보라. 접근성이 뒷전이 아닌 세상을. 존엄이 기본값인 세상을.
우리는 과거를 다시 쓸 수 없지만, 서로를 보는 방식을 다시 쓸 수 있다.
시선은 무기가 될 수 있다. 하지만 초대가 될 수도 있다—존엄으로의, 연결로의, 모든 삶이 단지 보이는 것이 아니라 증언되는 공유된 무대로의 초대.
시선의 폭력은 우리가 보는 법을 배울 때 끝난다.
그리고 보기는 단 하나의 선택으로 시작된다: 존중으로 보는 것.
* * *
응시의 무게를 느껴본 모든 이들에게—
나는 당신을 봅니다. 당신의 진단이 아니라. 당신의 다름이 아니라.
당신을.
대화를 이어가세요
시선의 폭력을 경험했거나, 자신이 가했다는 것을 깨달은 적이 있나요?
이것은 수치심에 관한 것이 아닙니다. 배움에 관한 것입니다.
댓글로 당신의 이야기를 나눠주세요.
모든 시선이 다리가 되는 세상을 함께 만들어 가겠습니다.
함께 보는 법을 배웁니다.
에필로그
이 글을 쓰는 데는 몇 해가 걸렸다. 나는 응시당한 사람이었고. 그리고 응시한 사람이었다. 56살이 되어서야, 나는 보는 법을 다시 배우고 있다. * * * 어제 카페에서 목발을 짚은 청년을 봤다. 나는 고개를 끄덕였다. 그가 고개를 끄덕였다. 3초. 그를 영웅으로 만들지 않았다. 가엾은 존재로 만들지도 않았다. 단지—동등한 사람으로 봤다. 아주 작은 것이다. 하지만 배우는 데는 56년이 걸렸다. * * * 시선의 폭력은 우리가 보는 법을 배울 때 끝난다. 그리고 보는 것은 지금, 여기서 시작된다. 한 번에 하나의 시선으로... 우기철 장맛비가 계속해서 내리는 베트남 다낭에서ㅡ, 작가 쉼표 2025년 11월 19일
#시선의 폭력 #능력주의 #장애인권 #사회비평 #공감
