by
Sep 24. 2023
스무 살, 내 딸의 남자
내 스무 살을 반추하다. [사진 by준비된 화살]
너무 겁이 났다.
밤 12시인데
딸아이가 집에 오지 않았다.
그도 그럴 것이 귀가를 종용하기 위해
밤 11시부터 전화를 했다.
거의 1시간 동안 10분 간격으로 통활 시도해도 '지금은 전화를 받을 수 없으니...'라는 기계음만 되풀이 됐다.
가만히 넋 놓고 TV 리모컨만 만지작거리는 남편이 답답하고 미덥지 않았다.
"아니 이럴 때 아빠가 전화해서 호돼게 혼내야 해 그래야 안 그런다니까 무슨 아빠가 저러냐?"
남편은 대답할 듯 말 듯 입술만 쭉 내밀었다 넣었다를 두어 번 반복했다.
조바심이 났다.
별일이 있는 건 아니겠지?
아니라고 우겼지만 난 분명히 아들과 딸을 차별하고 있었다.
아들은 성인이 된 이후 밤 12시가 넘어 기어이 외박을 해도 서너 번 정도 왜 아직 안 들어오냐 어디냐 물었을 뿐 그 이후로는 잘 있겠지 생각하곤 전화조차 않고 쿨쿨 잠도 잘 잤다.
심지어 군 제대 후 원룸에서 자취를 할 때도 제대로 된 반찬 한번 싸들고 가보는 모정은 그만둔 지 오래였다.
수시전형으로 대학에 합격한 후, 입학 전까지 운전면허를 따겠다며 학원에 등록했다.
실실거리며 다닐 때부터 알아봤어야 했다.
스무 살 내 딸이 자동차학원 강사랑 바람이 난 것이다.(난 왜 이 시점에 '바람'이라는 표현을 쓰는지 내 감정을 알 수가 없다.)
그때부터였던 거 같다.
말도 안 되는 '데이트'라는 달콤함에 '폭력'이라는 무시한 단어를 붙여 데이트 폭력이라는 말이 흉흉하게 돌았다. 하루가 멀다 하고 뉴스에 언급되는 그 사건이 혹시나 우리 딸아이에게는 괜찮으리라는 믿음은 진작에 버린 지 오래였다.
딸이 처음으로 자동차 운전학원으로 가기 위해 셔틀버스를 탄 날
운행 시간이 점점 늦어져 시간이 촉박해져선지 기사의 운전이 거칠었다.
2~30분의 짧은 탑승에도 멀미가 났다.
안 그래도 워낙 예민한 아이인데... 자동차학원에 내리자마자 구토를 했다.(마침 달려간 후미진 곳이 흡연장소였다. 나중에 들은 얘기인데 어려 보이는 친구가 흡연장소로 달려가니 주변 사람들이 안 보는 척 힐끔 대며 수군거렸단다.)
구토를 시원하게 하고 교육을 받으러 들어가는데 어떤 남자가 괜찮냐며 생수 한 병을 줬다.
그가 스무 살, 내 딸의 남자이다.
군대를 갔다 왔고,
딸보다 세 살 많다고 했다.
자동차 학원은 가족 사업이라고 했고(사실 믿을 순 없다.)
운동을 좋아한다고 했다.(혹시 가슴팍에 용 문신이 있는 건 아닐까?)
얼굴은 잘생기지는 않았지만 자상하다고 했다.
고작 그 정도의 정보만 알고 있는 난
의도적으로 통화를 거부해야지만 나오는
소릴 듣고 가만히 있을 수가 없었다.
남편이 전화기를 들었다.
한 번에 받는다.
"너 어디냐?"
"응 아빠 집 앞"
"엄마가 엄청 걱정하셔 빨리 들어와! 왜 전화는 또 안 받았어?"
"응 아빠 지금 들어가~"
대답은 안 하고 지 말만 하고는 뚝 끊는 소리가 들렸다.
이유를 콕 집어낼 수 없는 분노가 치밀어 올랐다.
도대체 얘가 무슨 짓을 하고 다니는 거야!
전화를 끊자마자
딸아이는 싱글벙글 웃으며 들어온다.
난,
한 번도 한적 없는 말을
내뱉고 말았다.
"야! 너 미친 거 아니야?
지금이 몇 시인데 이제 들어와?"
엄마의 흥분한 모습이 웃긴 건지,
걱정을 끼친 게 미안해서인지,
아니면 그와의 데이트가 만족스러웠는지...
딸 아인 엄마의 극대노에도 아랑곳하지 않고
깔깔깔 웃더니
"엄마야 미안해"라고 하고는 저렇게 생뚱맞게 화장실에 들어가 아이유의 좋은 날을 크게 틀고 샤워를 한다.
내 스무 살도 30년이 훌쩍 지났다.
엄마가 남자친구가 보고 싶다며 한번 데리고 오라고 했다.(상견례 아님 주의-우리 집엔 항상 친구들이 자주 놀러 오곤 했다.) 엄마는 그 친구를 딱히 탐탁해하지 않으셨다.
그러나 스무 살 된 딸아이와 친하게 지내는 사람이니, 편하게 한번 놀러 오라고 한 것 같다.
엄마는 무슨 음식을 해줄까? 고민했다. 워낙 음식을 잘하시기 때문에 그게 뭔들 맛있을 거라고 생각했다.
나는 매운 음식을 참 좋아했다.
요즘 말로 *맵부심이 있다.(지금은 그 부심 다 없어졌지만...)
청양고추를 고추장에 찍어 아삭아삭 맛있게 베어 먹던 때니까...
* 매운 것을 참고 잘 먹는 것을 과시할 때 사용하는 언어
마침 잡채 밀키트가 있어 그 옛날 엄마의 매운 잡채를 재연해 보았다. 그것도 엄마의 사랑이었을까?