아무에게도 말하고 싶지 않은 날

오늘의 감정-외로움

“사람이 가장 외로운 순간은,

누군가 그립다는 말조차 삼킬 때다.”

– 류시화

그냥 조용히 있고 싶은 날이 있다.

누군가와 이야기하는 것도,

억지로 웃는 것도 싫은 날.

혼자만의 시간이 필요하다기보단,

그 누구에게도 기대고 싶지 않은 날.

외로움은 꼭 혼자 있을 때만 찾아오는 게 아니다.

오히려 가장 바쁠 때,

사람들 사이에 둘러싸여 있을 때,

문득 마음이 휑해지는 느낌으로 찾아온다.

같은 장소에서 모두가 웃고 있는데

나는 괜히 소외된 것 같을 때.

가족들과 함께 밥을 먹는데

마음속 이야기는 한마디도 꺼낼 수 없을 때.

카톡방에선 대화가 활발한데

정작 내 안부를 묻는 사람은 없을 때.

그런 순간,

나는 자주 외로움과 마주 앉는다.

휴일이면 누군가 보고 싶었지만,

연락하진 않는다.

괜히 민폐일까 봐,

혹은 그 마음마저 거절당할까 봐.

이건 어떤 마음인건지...

그때 이 문장을 만났다.

“사람이 가장 외로운 순간은,

누군가 그립다는 말조차 삼킬 때다.”

정말 그렇다.

그리움조차 말할 수 없을 때,

마음이 가장 깊은 곳까지 가라앉는다.

---

하지만 나는 안다.

외로움이 꼭 슬픔만은 아니라는 걸.

누구의 말도 듣고 싶지 않고,

내 마음을 들키고 싶지 않은 날엔

이 조용한 외로움이 오히려 약이 된다.

혼자라는 사실이

버려졌다는 느낌이 아니라,

잠시 나를 지켜주는 울타리처럼 느껴질 때가 있다.

외로움 속에서 나는 나에게 더 집중할 수 있고,

그 누구에게도 설명하지 않아도 되는 고요가 찾아온다.

오늘은 말하지 못한 마음을

이 문장에 조용히 기대어 본다.

슬픔보다는 쉼에 가까운 외로움.

가끔은 나에게 꼭 필요한 고요한 감정이다.

---

[오늘의 마음]

외로움은 말할 수 없는 그리움이기도 하고,

때로는 내 마음을 지키는 조용한 울타리이기도 하다.

오늘 나는 그 울타리 안에서,

나를 조용히 다독인다