내가 좋아하는 것
비가 오면
내가 말하지 않아도
친구들이 먼저 문자를 보내온다.
“비 오는데, 너 생각났어.”
“오늘 같은 날씨 좋아하잖아.”
그 문자를 읽으며
괜히 웃음이 난다.
내가 좋아하는 날씨가
누군가의 기억 속에 이렇게 남아 있다는 게
조용히 마음을 풀어준다.
가끔은 나도 궁금해진다.
나는 왜 비가 좋아졌을까.
특별히 떠오르는 추억이 있는 것도 아닌데,
비 오는 날에 유난히 행복했던 장면이 있는 것도 아닌데.
생각해보면 답은 늘 같은 데에 있다.
비 소리.
비가 처음 떨어질 때의 소리는
늘 조심스럽다.
아스팔트에 톡,
창문에 톡,
마치 먼저 와도 되는지 묻는 것처럼.
그 소리를 듣고 있으면
하루가 갑자기 느려지기 시작한다.
조금 시간이 지나면
비 소리는 리듬을 만든다.
규칙적인 듯하면서도
완전히 같지는 않은 소리.
그 반복이 머릿속을 차지하던 생각들을
하나씩 밀어내 준다.
빗소리는 크게 말하지 않는다.
속삭이듯,
하지만 멈추지 않고 계속된다.
그 꾸준함이 사람을 안심시킨다.
괜찮다고 말해주지는 않지만
괜찮지 않아도 된다고
허락해주는 소리 같다.
창문 너머에서 들려오는 비 소리는
집 안과 바깥을 부드럽게 나눈다.
밖은 젖어 있고, 안은 안전하다.
그 경계 안에서
나는 아무것도 하지 않아도 된다.
그저 듣고 있기만 해도
시간이 흘러간다.
비 소리를 듣고 있으면
마음이 이상하게 단정해진다.
정리하려 애쓰지 않아도
감정들이 스스로 자리를 찾는다.
말로 꺼내지 못했던 것들,
굳이 이름 붙이지 않아도 되는 마음들이
빗소리에 섞여 조용히 흘러간다.
그래서 비 오는 날에는
혼자 있어도 외롭지 않다.
소리가 곁에 있어주기 때문이다.
사람의 말보다
훨씬 오래,
훨씬 부드럽게.
비가 오면
친구들은 나를 떠올리고,
나는 창가에 앉아 그 소리를 듣는다.
이 날을 좋아한다고
굳이 설명하지 않아도
이미 충분히 이해받고 있다는 느낌이 든다.
아마 그래서
비가 좋아진 게 아닐까 싶다.
특별한 이유도,
특별한 기억도 없어도
소리 하나로
마음이 다뤄지는 날이라서.
나는 비 오는 날을 좋아한다.
비가 내려서가 아니라,
그 비 소리가
내 마음을 가장 조심스럽게
다뤄주기 때문이다.