매일 쓰는 게 괜찮냐고 물었을 때

오늘의 필사

“마음이 원하는 일을 하고,

마음이 원하는 사람을 만나는 것

그것이 인생이다.”

— 『인생아, 고맙다』 중

---

이 문장을 적고 나서

나는 오늘도 브런치에 글을 올린다.

얼마전에 누군가 내게 물었다.

“매일 쓰는 거 괜찮아?”

“힘들지 않아?”

그 질문이 이상하게도 오래 남았다.

마치 내가 지금 하는 일이

너무 과한 건 아닌지,

혹시 스스로를 몰아붙이고 있는 건 아닌지

확인받는 느낌처럼 들었기 때문이다.

하지만 나는 알고 있다.

내가 글을 쓰는 이유는

잘 보이기 위해서도 아니고,

대단한 목표를 위해서도 아니다.

그냥…

쓰고 싶은 마음이 크기 때문에

오늘도 쓰는 것이다.

매일매일이 특별해서가 아니라

매일매일이 지나가버리기 전에

내 마음을 한 번쯤 붙잡아두고 싶어서.

하루가 끝나갈 때쯤

“오늘은 어땠지?” 하고 나를 돌아보면

대단히 잘한 것도 없고

눈에 띄는 성과도 없는데

이상하게 마음만은 분주했던 날이 많다.

그럴 때

문장을 한 줄 따라 쓰고

그 문장에 내 마음을 얹어 글을 쓰면

하루가 ‘그냥 지나간 하루’가 아니라

내가 살았던 하루가 된다.

그리고 신기하게도

글을 쓰다 보면

내가 나를 더 잘 알게 된다.

어떤 말에 내가 흔들리는지,

어떤 관계에서 내가 지치는지,

무엇을 할 때 마음이 편안해지는지.

그렇게 쓰다 보니

자연스럽게 글을 쓰는 사람이 되었고,

자연스럽게 글에 대해 이야기를 나누는 사람들이 생겼다.

나는 그게 참 좋다.

잘 쓴 글이 아니라도

솔직하게 적은 마음을 읽고

“나도 그래요”라고 말해주는 사람들.

그 말 한마디가 나를 다시 쓰게 만든다.

결국 매일 쓰는 건

나를 몰아붙이는 일이 아니라

나를 다독이는 일이었다.

나는 오늘도

내 마음이 원하는 일을 하고 싶다.

내 마음이 좋아지는 방향으로 살고 싶다.

그래서 내일도

나는 또 한 줄을 쓰고

또 한 편의 글을 남길 것이다.

누군가 보기엔

‘매일 쓰는 사람’일지 몰라도

내게는 그저

매일 나를 챙기는 사람이 되고 싶어서.