교차로에서

아들의 죽음

비가 주룩주룩 내리는 초가을

여섯 살 남자아이가 신호등을 무시한 채

건너편의 엄마를 보고 뛰쳐나갔다

달려오던 차에 남자아이는 튕겨져 나갔고

아스팔트 위에 맨드라미 핏빛은

빗물에 흘려 저녁을 흔들고 있었다

축 늘어진 빈 목숨 

엄마의 통곡 소리는 도로를 메웠고

달려오던 차들의 클랙슨 소리는

장송곡이 되어 끓어올랐다

교차로가 무덤이 된

아들의 마지막 말

" 엄마 "

물기 없는 몸이 하늘을 향해 손을 휘젓지만

촉촉한 빗물은 바늘이 되어

가슴에 꽂히고

살아있어도 살아갈 수 없는 통증에

몸통은 흐릿해진다

금이 간 하루를 수선해 보지만

미세한 공기마저 허공에서 떨고 있다

버둥거릴수록 투명한 울음소리가

몸을 쪼개고

멍든 가슴은 굳어지고 있다

어둠 한 줄기  

허리 굽혀 서 있고

네온사인 불빛이

여기저기서 조문을 하고  있다