늦잠

도시락

남편의 출근 시간은 7시 30분. 내가 일어 난 시간은

7시 10분이다. 도시락도 싸야 하는데

한 시간이나 늦게 일어났다.

남편과 나는 일어나는 시각이 거의 같다.

알람을 6시 10분에 똑같이 해 놓았기 때문이다.

그런데 오늘은 내가 잠에서 깨보니 남편도 일어나지 않고 잠을 자고 있었다.

우리는 먼저 일어나는 사람이 늦잠 자는 사람을 깨우는데

둘 다 늦잠을 잔 탓에 서로의 일에 분주해졌다.

남편은 남편대로 화장실로 바로 가고, 나는 나대로 부엌에서

남편의 도시락을 싸기에 분주하게 움직였다.

남편은 일어나면 늘 먼저 하는 일이 물을 2컵 마시는 거였는데 오늘은 물도 거른다.

" 아침 차리지 마."

나에게 큰소리로 말했지만, 나는 그냥 보낼 수 없어

토마토와 사과를 넣고 대충 갈아주었다.

밥을 좋아하는 남편은 한 모금만 마시고 식탁에 올려놓는다.

도시락은 밥을 할 시간이 없어 햇반을 돌려 넣어 주고

국은 어제 먹은 국과

반찬은 콩나물 무침과 참나물 무침을 해서 김치와 함께 싸주었다.

남편은 고기 보다도 야채를 좋아해서 언제나

나물 한 두 가지는 들어간다.

얼마나 빠르게 했는지 아마 내 엉덩이에 프로펠러를 달아 놓았으면, 선풍기보다 더 빨리 돌아갔을 것이다.

이렇게 도시락을 싸서 남편을 보내 놓고. 왜 늦잠을 잤나 생각해보니

어제 늦게 커피를 마신 탓에 새벽 4시가 넘어서야 잠이 들었고. 핸드폰 배터리는 방전이 되어 있어서 알람도 잠들어 버린 것이다.

그리고 갱년기 가 시작되면서

뒤 치덕 거리는 소리에 잠에서 깨면 쉽게 잠이 들지 않아서 밤을 꼬박 새울 때가 많다.

그래서 나는 혼자 잠을 잔다.

핸드폰을 머리맡에 놓고서 늘 알람에 신경을 쓰는데.

방전이 되었으니. 어쩔 수 없다는 생각을 하면서도

아침밥을 가장 중요하게 생각하는 남편을 굶겨 보내는 마음은 편치 않았다.

오늘따라 압력밥솥 스팀 소리가 요란하다.

밥이 되자 뭐가 허전했는지. 양푼에다 남편의 밥까지 넣고

밥을 비벼 먹는 나는 중얼거린다.

"부부는 일심동체."

내가 먹으면 당신이 먹은 거나 다름없지.

ㅎㅎㅎ

웃지 못할 괴변이다.