나 어떡해

늙어가는 풍경

나 어떡해

부엌 불을 끄라고 말한다는 것이

" 여보. 부엌 냉장고 좀 꺼줘."

나 어떡해

차에 기름은 다 채웠어 물어보는 것을

" 여보, 차에 잉크는 다 채웠어."

나 어떡해

병뚜껑을 따 달라는 말을

" 여보. 문 좀 따 줘."

며칠 전 누웠다 일어나면서

" 여보. 감기 기운이 있나 봐."

" 뭐라고 유산기가 있으면 빨리 병원에 가 봐.

남편까지 중독시킨 나는

말에서 말을 잃고

창가에 웅크리고 앉아

휘영청 밝은 달을 바라보니

굴곡진 어깨를 토닥이며

만삭의 몸으로 함박웃음 보낸다