지금은 슬픔의 무게를 조율 중

남편의 손

남편에게 참치캔 뚜껑을

따달라고 했다

힘껏 힘을 주더니 꼭지만 똑 떨어졌다

다음 날

와인을 따 달라고 했다

무슨 생각에 이리저리 돌리더니

코르크마개가 박살이 났다

오늘은 싱크대 경첩이 흔들려

고쳐달라고 했더니

경첩 전체가 빠져버렸다

예전에는 만지는 것마다 생명을 되살려

맥가이버손이라고 불리던 남편이

이제는 만지는 것마다 다 고장이다

굳이 허점을 찾지 않아도 허점투성이

지근거리는 마음에

느낌표의 개수가 발등까지 번진다

톡톡 튀던 젊음은 가고

노랗게 변한 가을은 아프다

때때로 몸에선 묵은 종이 냄새가 나고

그 종이 위에 밑그림을 그리며

슬픔의 무게를 조율 중이다