친구의 이름은 오수다
할아버지께서 물처럼 모든 일이 잘 흐르라고
지어준 이름인데
성이 오 씨라
썩은 물이라는 단어가 이름 뒤에
문신처럼 따라다녔다
아이들과 한바탕 싸우고 나면
학교 뒷산에서 울음소리가
라일락 향기를 타고 교실 안까지 내려왔다
복숭아빛 얼굴 위로
아껴둔 눈깔사탕 하나를
친구의 주머니에 넣어 주었다
그 뒤 포댓자루 같은 그늘이 사라지고
나만 보면 배시시 웃었다
멋쩍은 웃음이 라일락꽃에 머물던 날
전학 간다는 말을 듣고
몽당연필 두 자루를
내 손에 쥐여 주던 손이
이제는 하수 정화 처리장 사장이 되어
이름을 말끔히 지우고 있다
가슴에 얼마나 많은 옹이가 고였으면~~~
