12화. 가문의 무게
뜻의 무게
늦은 저녁, 사랑채 안.
등잔불이 낮게 깜박이며 고요한 방 안을 부드럽게 물들였다.
김지헌은 조용히 찻잔을 내려놓고, 윤 씨 부인을 바라봤다.
그의 시선은 온화했으나, 그 온화함 뒤에 무게가 있었다.
“요즘… 서화가 밖으로 나도는 모양이더군요.”
담담한 말이었지만,
윤 씨 부인은 그 속에 담긴 뜻을 놓치지 않았다.
그녀는 고개를 숙이며 잔을 들어 올렸다.
“아이가 아직 어리니… 호기심이 많을 뿐입니다.”
차향이 은은히 퍼졌지만,
대화 속 공기는 묘하게 무거웠다.
김지헌은 잔을 한 번 돌리다,
시선을 창호 너머로 흘렸다.
“호기심이 때론… 위험을 자초하기도 하지요.”
그의 말은 훈계 같았지만, 오래 전의 어떤 날을 떠올리게 했다.
윤 씨 부인의 눈빛이 잠시 흔들렸다. 그러나 이내 차분히 가라앉았다.
“…그 일로 가문을 염려하시는 겁니까,
아니면… 서화를 걱정하시는 겁니까?”
짧은 침묵.
김지헌은 답 대신 잔을 들고 한 모금 넘겼다.
윤 씨 부인은 그 침묵을 오래전부터 알고 있었다.
그가 자신이 아버지의 죽음에 얽힌 진실을 쫓으려 했던 걸 알고도,
한 번도 묻지 않고 모른 척해왔다는 걸.
그 모른 척이, 때론 감사했고 때론 원망스러웠다.
“대감, 춘매… 제가 왜 곁에 두었는지 아시지요?”
그녀가 낮게 입을 열었다.
김지헌의 손이 잔 위에서 잠시 멈췄다.
“… 알고 있습니다.”
윤 씨 부인은 미소 아닌 미소를 지었다.
“대감과 춘매의 일… 저는 다 알고 있었음에도
모른 척했습니다. 그게… 우리 가문을 지키는
길이었으니까요.”
김지헌은 눈을 가늘게 떴다.
그 말이 단순히 춘매에 관한 것만이 아님을 알고 있었다.
그녀가 지금 꺼낸 건, 과거의 수많은 ‘모른 척’ 중 하나일 뿐이었다.
“부인께선… 늘 현명하셨지요.
그러니, 서화에 관한 일도… 현명하게 하시길 바랍니다.”
그의 목소리는 부드러웠지만, 어딘가 허전했다.
김지헌은 잔을 내려놓으며 시선을 마주했다.
윤 씨 부인은 잠시 눈을 감았다 뜨며 고개를 끄덕였다.
하지만 그 안에 담긴 건 순순한 동의가 아니었다.
그녀는 알고 있었다.
잃을 것이 많아진 지금,
그 어떤 진실도 세상에 내놓지 않겠다는 걸.
등잔불이 작게 흔들렸다.
그리고 대화는 더 이어지지 않았다.
등잔불이 작게 흔들렸다.
방 안 공기는 잦아들었지만,
말하지 않은 문장들이 여전히
두 사람 사이에 떠다니고 있었다.
윤 씨 부인은 잔에 남은 차를 가만히 바라보다,
천천히 입술에 가져갔다.
차는 이미 식어 있었다.
그 식은 맛이, 마치 오래전에 식어버린
자신의 결심 같아 씁쓸했다.
김지헌은 무릎 위에 올려둔 손을 가만히
쥐었다 펴기를 반복했다.
밖에서는 느린 바람이 창호를 스쳤다.
그 바람 소리에,
그는 오래전 한밤중에 들었던 울음소리를 떠올렸다.
아직도 잊히지 않는, 그러나 묻어둬야 하는 소리.
윤 씨 부인은 자리에서 조용히 일어섰다.
그러자 김지헌이 윤 씨 부인을 불러 세웠다.
"부인."
돌아섰던 윤 씨 부인이 고개를 살짝 돌렸다.
“대감, 하실 말씀이 남으셨습니까?”
낮게 깔린 윤 씨 부인의 목소리가 방 안에 울렸다.
“… 아닙니다.”
이내 김지헌도 고개를 돌려 짧게 답했다.
윤 씨 부인은 기다렸다는 듯 문을 열고 방을 나섰다.
처음부터 사랑 없이 맺어진 혼인.
그 둘은 정략결혼이라는 동맹으로 이어진 사이일 뿐이었다.
애초에 사랑이라는 감정은 없었다.
그래서일까, 윤 씨 부인은 언제나 그에게 차갑기만 했다.
그러나 김지헌이 모르는 것이 있었다.
그녀가 처음부터 이렇지 않았다는 것을.
김지헌을 처음 보았던 날을, 윤 씨 부인은
지금도 또렷하게 기억하고 있었다.
안채 큰방으로 돌아온 윤 씨 부인은 생각에 잠겼다.
곁에서 조용히 안색을 살피던 옥련이 조심스럽게 말을 건넸다.
“마님, 안색이 좋지 않으십니다.”
윤 씨 부인은 가만히 한숨을 내쉬었다.
“그래 보이느냐?”
“예, 혹 마음 쓰이는 일이 있으신지요?”
윤 씨 부인의 눈빛이 잠시 흔들렸다.
이내 촛불을 응시하며 입을 열었다.
“옥련아, 내가 처음에 춘매를 곁에 두겠다고 했을 때…
펄쩍 뛰며 반대하던 네 얼굴이 아직도 눈에 선하구나.”
옥련은 살짝 놀란 듯하다가 고개를 숙였다.
“그때는 마님을 위해… 그럴 수밖에 없었습니다.”
윤 씨 부인은 희미한 미소를 띠었다.
“아니다. 널 탓하려는 게 아니야.
다만… 그게 옳은 결정이었을까,
지금에 와서 다시 생각이 드는구나.
춘매와 대감의 사이를 다 알면서도,
모른 척했으니 말이다.
그게 윗사람이 할 수 있는 포용이라 믿었다.
춘매가 대감을 속이고, 연심 이를 숨겼을 때…
그 또한 같은 여자로서, 같은 어미로서 마음이 아팠다.
그랬다. 난 대감께 여자가 아니라… 그저 안사람이었구나.
여자로 보이려 하기보다,
집안을 돌보는 안사람으로만 남으려 했더구나…”
말끝이 흐려지며 고개가 숙여졌다.
눈시울이 붉어졌지만, 눈물은 흘리지 않았다.
그 모습을 바라보는 옥련의 가슴이 저릿했다.
“마님…”
그러나 그녀는 더 말하지 않았다.
이 마음을 말없이 지켜보는 것이,
누구보다 윤 씨 부인을 잘 아는 자신이 할 수 있는 전부였기에.
옥련이 방을 나간 뒤, 윤 씨 부인은 홀로 자리에 남았다.
촛불이 흔들릴 때마다 그림자가 길게 드리워졌다.
그 속에서, 오래전 한 장면이 선명하게 떠올랐다.
그날은 초봄, 바람이 아직은 쌀쌀하던 날이었다.
집에 아버지를 뵈러 온 김지헌을 처음 마주했을 때—
그는 젊었고, 단정했고, 한마디 한마디가 매끄러웠다.
눈빛 속에는 책에서 배어 나오는 듯한 맑음과,
말끝마다 묻어나는 배려가 있었다.
“저분이 아버지께서 말씀하신 지헌 도련님이시구나…
얘, 옥련아, 어떠하냐? 정말 단정해 보이시는 분이 아니더냐?”
윤 씨 부인이기 전,
윤정희였던 그녀의 눈에 그는 마치
꿈속에서 본 왕자와도 같았다.
어찌나 설레었는지,
옆에 있던 옥련이 인자하게 웃으며 말했다.
“아씨, 그만 쳐다보셔요. 그러다 닳겠습니다.”
이내 윤현조의 호탕한 웃음과 목소리가 들려왔다.
“정희야, 거기서 도둑고양이처럼 훔쳐보지 말고 이리 와보거라.”
정희의 얼굴이 붉게 달아올랐다.
부끄러움에 입을 삐죽거리며 투덜거렸다.
“아버지도 참, 제가 언제 훔쳐봤다고 그러셔요.
소녀는 그저… 손님이 오셨다기에 궁금하여…”
윤현조는 그 모습이 귀엽다는 듯 웃으며 말했다.
“자네가 이해하게나.
내 딸아이를 너무 귀여워하며 키웠더니 버릇이 없네 그려.”
김지헌이 고개를 살짝 숙이며 말했다.
“스승님, 개념치 마십시오.
낭자께서 밝으시니 저까지 기분이 좋아집니다.”
윤현조가 눈을 크게 뜨며 덧붙였다.
“허허, 이 사람. 그래 아주 조화로운 한 쌍이로구나.
둘을 보는 내가 아주 흡족하네.”
그때의 나는 참 어렸다.
정략이든 뭐든,
그저 그 사람 곁에 있으면 마음이 편안해질 거라 믿었다.
사랑이라 부르지 않아도,
함께하는 세월이 정을 키워줄 거라 생각했다.
그러나—
춘매의 이름이 내 귀에 처음 들어왔을 때,
그 믿음은 서서히 금이 가기 시작했다.
‘왜 나를 바라보지 않는 걸까.
왜 나는 그의 안사람이면서, 그의 여자가 될 수 없는 걸까?’
그 후로 나는 더 이상 여자로 보이려 하지 않았다.
그의 집을 돌보고, 체면을 세우고,
가문을 지키는 일에만 마음을 썼다.
그래야 내가 무너지지 않을 수 있었으니까.
촛불이 잔잔히 일렁였다.
윤 씨 부인은 짧게 눈을 감았다 뜨며,
다시 마음을 다잡았다.
‘대감…
그 얼굴만 봐도 볼이 빨개지던 윤정희는 이제 없습니다.
저도 제 것을 지키기 위해, 무엇이든 할 것입니다.’
그녀는 자리에서 일어나 창을 닫고 등잔불을 껐다.
방 안이 어둠에 잠기자, 바람이 스며드는 소리만 남았다.
그 시각, 병영 대청마루
차무강은 무기 장식을 점검하던 두철을 불러 옆에 앉혔다.
“요즘 훈련은 어떠냐.”
“형님, 말도 마시오. 요즘 병사들 사기가 아주 좋아졌소.
숨통이 트였다고 해야 하나.”
두철이 웃으며 대답하다가, 문득 오래전 기억이 스쳤다.
잠시 망설이던 그는 목소리를 낮췄다.
“헌데… 형님, 윤재 말이오.”
“윤재가 왜.”
“얼마 전, 아니… 한 달 전쯤? 이 녀석이 자꾸
훈련에도 불참하고 낌새가 이상해 내가 뒤를 밟았는데
산 여기저기를 둘러보며 뭘 찾고 있는 듯했소
그래서 내가 뭐 하냐고 물었더니
아니 글쎄 그놈이 연자근이 무엇인지,
어디서 구할 수 있는지 묻는 게 아니겠소?”
차무강의 손이 멈췄다.
그의 눈빛이 서서히 매서워졌다.
“그게… 사실이냐.”
“사실이오. 난 그때 그 약초를 들어본 적이 있어서
아는 사실대로 얘기를 해줬는데 영 찝찝 하이..
그래서 이렇게 형님께 얘기하는 게 아니겠소"
차무강은 더 듣지 않았다.
묵직하게 자리에서 일어서더니, 문밖 하인을 불렀다.
“당장 윤재를 불러오라.”
잠시 후, 사랑채
문이 열리고 윤재가 들어섰다.
차무강은 자리에 앉아 있었지만,
시선은 날카롭게 아들을 꿰뚫었다.
“연자근을 찾고 있다지.”
윤재의 발걸음이 잠시 멈췄다.
“… 예. 그런데 아버지께서 그걸 어찌…”
“내가 모를 줄 알고 그 짓을 하고 다니느냐!
그게 어떤 약재인지 알고 찾고 다니는 게냐?
그 한 줌 때문에 목숨을 잃은 이들이 몇인지 아느냐.”
윤재의 눈빛이 조금도 흔들리지 않았다.
“압니다. 하지만, 반드시 지켜야 할 약속이 있습니다.”
“약속?”
차무강의 목소리가 낮게 가라앉았다.
“네 목숨과 가문의 안위를 걸 만큼 중요한 것이냐.”
윤재는 한숨을 길게 내쉬었다가 고개를 들었다.
“예. 아버지 뜻대로라면… 저는 그 약속을 저버려야 합니다.
그 순간, 저는 제 자신을 잃게 됩니다.
그리고 그것은… 제가 감당해야 할 길입니다.”
방 안에 서늘한 정적이 흘렀다.
차무강은 팔걸이를 천천히 두드리며 아들을 오래 바라봤다.
마침내, 짧지만 무겁게 말했다.
“그 약속… 당장 끊어라.”
윤재는 단호히 고개를 저었다.
“죄송합니다. 이번만큼은… 그렇게 할 수 없습니다.”
아버지와 아들의 시선이 대청마루 위에서 팽팽히 맞부딪혔다.
차가운 공기가 방 안을 꽉 채웠다.